怪奇短編集

14. 稜将軍

　家の裏には隙間（すきま）のようなせまい庭があり、そこに稜（りゃん）将軍が立っていた。

　岩を積み重ねたらおぼろげな人のカタチになっていた、という造形だった。てっぺんの岩には何となく人の顔じみた皺（しわ）が走り、「将軍」と呼んでもまあ良さそうな怖ろしげな風貌（ふうぼう）を浮かべていた。

　祖母はもともと大陸奥地の某国の生まれだそうで、稜（りゃん）将軍をわが家に持ちこんだのはこの祖母であるらしい。食事のたびに祖母はもう一人ぶんを用意させ、丹（に）塗（ぬ）りの盆に配膳し、脂（あぶら）くさいいびつな蝋燭の火を添（そ）える。

　サッシを開けて庭へおり、稜（りゃん）将軍の前に盆を置いて、何やら祈りらしい文句を長々と唱えるのだった。

　祖母が死ぬと父はさっそく、稜（りゃん）将軍をとり壊そうと工事業者を呼んだ。トラックに乗った業者はわが家につくまえに見晴らしのよい国道で事故をおこし、頭はつぶれて跡形もなかったという。

　工事業者の死亡事故が片手の指にあまる頃になると、わが家はすっかり訳あり物件として名を轟（とどろ）かせるようになっていて、他県の業者すら応じてくれなかった。家ごと売ろうにも、風評はすでに不動産業者にも及んでいるらしかった。

　すっかり痩（や）せた父に私は「お祓（はら）い」を勧めた。合理主義者を自負していた父も、私が教えたネット上のオカルトコミュニティに相談し、しかるべき霊能者をさがし始めたようだ。

　稜（りゃん）将軍のための新たな犠牲を集めてくれる父を背に、部屋へもどった私は、獣からしぼった脂（あぶら）で蝋燭をこねる作業をしばらく続けたあと、ベッドに横たわって目をとじる。

　まぶたの裏にうつるのは、見も知らぬ異国の風景。荒涼と凍（い）てついた高原。

　そびえ立った城塁のうえには、見上げるように巨大な稜（りゃん）将軍が立ち、灰色の地平線を睨（にら）みすえている。

　その足元、城塁のてっぺんには祖母がいる。

　城塁を形づくる無数の犠牲の骨のうえに横たわり、髑髏（どくろ）の盃で紅い酒を紅い唇に流しこんでいる。永遠の若さと命とを授かった祖母は、私にそっくりな顔で、招くような笑みをむけてくる。