右手にコンパス、左手にカンヅメ。紙切れには願いごと。

二人の願いごと

＊

「やっぱり人はいねーな」

「みたいだね、キョウちゃん」

町は静かで、危険はなさそうだった。

背の高い建物は崩れ落ちているけれど、民家なんかは割と綺麗に残っている。

「よーし。イツカ、探検しよう！」

「はーい」

キョウちゃんは探検が好きだ。

子どもみたいにいろんなものを拾ってくる。

役に立つものもあるけれど、爆弾みたいな危険な物もあるからちょっと怖い。

私たちは民家に入る。

大きなレンガ造りの家。

キョウちゃんは居間のほうを、私は広いキッチンを漁ることにした。

そしてお目当てのものはすぐに見つかる。

「あ、キョウちゃん、カンヅメがたくさんあるよ。……それに保存食も！」

「ほんとイツカは食べ物ばっかりだなー」

言いながらキョウちゃんがこっちに歩いてきた。

「だって食べないと死んじゃうでしょ……ん？」

キョウちゃんがなにかを握っている。なんだろう。

「ねえ、キョウちゃん。それなに？」

「ん？ これ？」手を開く。

手のひらサイズで長方形の薄っぺらいなにか。表面は――ガラス？

「初めて見るよなー。機械みたいだけど、使い方がわからないんだよ」

「そもそもちゃんと動くの？」

「どうだろうなー」キョウちゃんがその滑らかな表面をなでた。

『――ピッ。メッセージ　ハ　イッケン　デス』

「うわぁ！ 機械が喋った！」

「落ち着けイツカ――」

『――あ、もしもし。お兄ちゃん？　私だよ。出ないから留守番電話を残しておくね。あのさ、どーしても《コンビニアイス》が食べたくなったの。こんなに暑いし。だからお願い！ 絶対買ってきてね。絶対だよ。んじゃよろしくー』

私たちは静かに顔を見合わせた。

「――すごいな、この機械。これは昔の人の声なのか……？」

「そう、みたいだね。でもそれよりも」

「おう。食料がこれだけたくさんあるのに、それでも食べたい《コンビニアイス》って――」

「「どれだけ美味しんだろう！！」」

私は想像した。

暑い？　ということは、コンビニアイスは冷たいもの？

どうやって冷たくしているの？

どういう味なんだろう？

「……ねえ、キョウちゃん、もしかしたらコンビニアイスもどこかに」

「……なるほど」キョウちゃんは力強く頷いた。

「じゃあさ、私はここを探すから、キョウちゃんはまた向こうを探してよ」

「よしきたっ！」キョウちゃんがキッチンを出て行く。

それから私は必死になってコンビニアイスを探した。

でもそれらしいものはなかなか見つからない。

「おーい、イツカ。こっちに来てみろよー」

「ん？　あったのー？」

「いいから来てー」

なんだろう。見つけたのだろうか。

私は早足で居間へと向かう。

「どしたの？」

「これ見ろよ。これ」分厚い本を開いて私に見せた。

絵が描いてある。

人間が二人、男と女。それに鳥と牛。

背景は星空。

「なんだ、コンビニアイスじゃないの？」

「それよりもすごいことが書いてあるぞ」

「ん？　どんなこと？」

キョウちゃんが得意げに言う。

「んとな、この本によれば、七月七日のことを七夕って呼ぶらしい。で、その日に笹を飾って、願いごとを書いた短冊っていうのを吊るすんだってさ」

「なにそれ。それのどこがすごいの？」

「――どうやら書いた願いごとが叶うらしい」

「……まさかあ」私は呆れた。

昔の人はよくもそんなことを考えたものだ。

「そんなことなら向こうに戻るよ」

私は体を半回転させた。

「――なあ、イツカ。今日って何日？」

「ん？　そんなこと知るわけないでしょ」

「だよなー……」項垂（うなだ）れるキョウちゃん。

「ってまさか……さっきの七夕とかいうのをやりたいって言うんじゃ」

「……ダメ？」

「だって願いごとなんて叶うわけないでしょ」

「でもさー。でもさ、でもさ？ こんな機械を作った人たちが考えたことだぞ？　本当かも知れないぞ？」

どうやらキョウちゃんは本気っぽい。

「だとしてもその短冊もなにもないじゃない

」

「短冊はこれでいいだろ」キョウちゃんがビリっと本を破いた。

「もう……本が泣いちゃうよ」

「ねえ、いいでしょ、イツカ。やろーよ。ウチは笹を探すからさ、イツカは書くものを探して」

「えー。ほんとに？」

「一生のお願い！」

「……まあ食料も見つかったしいいけどさ」

私は諦めた。キョウちゃんはこうなったら突き進むタイプなのだ。

そしてペンはあっさりと見つかった。

まだちゃんと書けそうだ。

「おーい、笹あったぞー」家の外の方からキョウちゃんの声。

笹があった？ こんな町に？

私はペンを持って家を出た。

「……これ笹じゃないよね？」

キョウちゃんが両手に抱えているものは細い棒だった。ただし長い。たぶん四メートルくらいある。色は確かに緑色だ。

「いいの、これで。代用だよ、代用」

「まあいいけどさ……なんだろうこれ」

「わからん」

「服を干すための棒だったりして」

「こんなすごい機械とかあるのにそれはねーだろー」

まあなんでもいいか。

キョウちゃんの気が済めばそれでいいのだ。

「じゃあどこに飾る？」私は辺りを見渡した。

「あの、さっきの丘！」

「えーあそこまでこれを運ぶの？　結構遠いよ？」

「だってさ、」

「だって？」

「空に近い方が、願いごとが叶いそうでしょ！」

＊

丘の上に戻ってきた。

いつの間にかもう夜だ。星はきらきらと輝いている。

私たちは焚火で明かりを確保すると、さっきの長い緑の棒を地面に突き刺した。

風がちょっとあるけど大丈夫そうだ。

「うーんと、イツカはなんて書く？ 人類滅亡を止めてください、とか？」

私は左手にカンヅメを握りしめ、それを食べながら答える。

「んーん。そんなこと書くわけないよ。私には関係ないんだしさ」

「じゃあなに書くんだよ」

「もっと個人的なこと」

私はその内容をキョウちゃんに伝える。

「はあ？　願いごとだって言ってるだろ？　なんでも叶うんだぞ？　……たぶん」

「私はいいの、これで」

「お前は欲がねえなあ」

「へへっ」

「まあイツカらしくていいけどさ」

キョウちゃんは本を破ったその紙に、ペンで文字をすらすらと書く。

そしてザックから糸を取り出した。

「じゃあ吊るすぞー」

「はいよ、キョウちゃん」

私たちは夜空に浮かぶその短冊を、二人で眺めた。

『今日も楽しかった！　イツカ』

『いつかコンビニアイスが食べられますように！　キョウ』

『A trivial talk』 is the END.