右手にコンパス、左手にカンヅメ。紙切れには願いごと。

二人の日常

どうやら人類はあと少しの命らしい。

私がそれに気づいたのはつい最近のことだった。

夕暮れ。静かな森のなか。

暑くも寒くもない。

私たち二人は慌てて木の枝を集めていた。火を起こすためだ。

「ねえ、キョウちゃん、どんどん減っていくね」私は木片を拾いながら言った。

キョウちゃんが答える。「んー？　なんの話？」

「人間だよ、人間。私たちのこと。人に会ったのっていつが最後だっけ？」

「ウチは毎日イツカに会っているな」

「私じゃなくてさ。知らない人にだよ」

「知らない人？　……えーと、たぶん百日くらい前じゃない？　数えてないけど」

「このままだと滅亡かな」

「滅亡かもなー」

どうして人間が減ったのかはよく知らない。

ちょっと前まではわんさかいたらしい。

でも私とキョウちゃんが生まれた時には既に少なくなっていて、それから今までの十五、六年間でさらに数を減らしていた。

だけれどまあそれに対する興味はない。

知ったところで美味しいご飯が食べられるわけじゃないし。

それに人類がどうなったって、私は私が死んだら終わりなのだ。

そういうわけで私・イツカと、相棒・キョウちゃんは女二人、自由気ままに旅をしている。

「これくらいでいいかな」私は両手に抱えた木の枝を見せた。

「おう、もうへとへとだしなー」

焚火をするために少し開けたところを探す。

なぜか背の高いキョウちゃんが前。背の低い私が後ろ。

狭い道を縦に、お揃いの恰好で歩く。

大きいザックに不格好な緑のヘルメット。ぶかぶかの黒いウインドブレーカーと、足元は革の長靴みたいなブーツ。

加えてキョウちゃんは右手にコンパスを持って歩く。

どれも放棄されていた基地で拝借した戦利品だ。

私はふとキョウちゃんの腰まで伸びている髪が気になった。ボサボサでだらしない。

私も人のことは言えないが短くはしている。

近いうちに切ってあげよう。

「おい、イツカ。ここでいいだろ」

木々に囲まれたなかにぽっかりと空いた、おあつらえ向きな場所を見つけた。傾斜も少ない。

幸い今日は晴れている。よって屋根がある必要はない。

「うん、いいね。助かったよ」

二人で拾ってきた小枝やらなんやらを組む。

適当に火を点けてしまうと上手く広がらない。

「これでいいかな？　火を点けるよ」

「はいよー。バーンとやっちゃって」

私はザックから燃料とライターを取り出して点火する。

これも以前に拾ったものだ。

燃料から小枝、そして大きい木片へと徐々に燃え移っていく。

ぱちぱちと爆ぜる音。

赤と橙の火花。

熱気。

燃える、臭い。

白い煙が黒い夜空に吸い込まれていく。

高い木々が私たちを見下ろしているかのような錯覚。

天は狭く、そして遠い。

「キョウちゃん、お腹空いてる？　まだカンヅメあるけど」

「んー。いんや、いいかな。節約しておこう。食べたい？」

「ううん。私もいい。明日の昼には町に着く予定だけど、食糧があるかわからないし」

「そだな。……でもほんとに合ってるのかなーこの古地図」キョウちゃんは四つ折りのボロ紙を広げた。

「これも拾い物だからね」

「まあ信じるしかねーわな。……明日も早い。もう寝よう」

「はーい」

私たちは今日も今日とて一緒に眠る。

そしてお決まりの挨拶を忘れない。

「おやすみ――明日もよろしくね、キョウちゃん」

「おう、明日がちゃんと来るといいな、イツカ」

こうして私たちはなんにも邪魔されず、ぐっすりと眠った。

＊

翌日。

お日様が一番高く昇ったころ。

私たちは町を一望できる小高い丘の上にいた。

そう、町はちゃんとあった。

しかも結構大きい。

キョウちゃんは両手を双眼鏡のようにする。「人の気配はなさそうだなー」

「うーん、遠くてよくわかんないよ」と私。

「とりあえず……行ってみるか」

「うん！」

私たちは丘を降り、町へと向かった。