オールウェイズ・フォーカス

その4 センパイさんとおバイク

「クソ、マジで、ドジ踏んだわ、クソッ」

　国道沿いの歩道を、バイクを押して歩く一人の男。秋晴れが眩しい11月の昼下がり、革ジャンの下にはじっとりと汗が滲んでいる。結構な距離を歩いたのだろうか、息も若干荒い。

「おにーさん、ガス欠っすか？」

　幼めの顔立ちに対し、金髪と拡張したピアスが目立つ、若い女の子が声をかける。手にはビニール袋をさげ、加熱式のタバコを咥えている。

「えっ、あ、はい」

　全身黒ずくめでひょろりとした男は、鳩が豆鉄砲を食らったような顔で声の主を眺めた。

「ガソスタなら、一本となりの道沿いにありますよ。抜け道あるんで、案内します？」

「えっ本当ですか！？　あ、場所さえ教えて頂ければそれで」

「いや、なぜかナビアプリだと迂回路しか出ないんで、案内しますよ。ちょうどそっちに帰るとこだったんで」

「ああ、そうですか。すみません、助かります」

「いえいえー」

「それにしても、バッチリキマってますねそのSR。なんか普通のカフェとは違う感じ？　あ、ハンドルがコンチ逆付けですか。イナたくていい感じっすね。あぁ、私瀬名っていいます」

「ええと、栗和田です。瀬名さん、随分お詳しいんですね。自分もこのバイク気に入ってるんですよ。何か乗られてるんですか？」

「ちょっと前までビラーゴの250に」

「おお、いいバイクですね」

「いやあ、もう降りちゃったんで。いいバイクでしたけどね、おもちゃみたいで。それにしても、ほんと綺麗にまとまってますね。キャブトンのアップマフラーって珍しくないですか？」

「これ、ワンオフなんですよ。他にもサイドカバーとか、リアのライト周りも全部ワンオフなんです。親戚が乗っていて、すごい大事にされてたんですけど、お子さんが生まれるらしくて、自分が引き継いだって感じなんです」

「わあ、素敵なお話。北海道からいらっしゃったんですか？」

　摩季はバイクのナンバープレートを見ると、随分と遠くから来た人だと思った。

「そうなんです。高校からの専門卒業して、就職で内地に来たんですが、10月まで研修だったんですよ。それで、本配属でこっちに来て。ドタバタしてたせいか、燃料コック切り替え忘れててそのままガス欠という次第です。ほんと、こっちのこと全然詳しくないので、助かります」

「あらららら、そうなんですか。というか、大変失礼なんですが、もっと年上の方かと思ってました」

「いやあ、よく言われます。これでもまだ21です。老け顔なんですよね」

「うーん、いやあ、随分と落ち着いていらっしゃる……。実は私大学四年生なんで、年上ですね。なんだかモラトリアムに甘えているような気がして情けない」

「えっ、そうなんですか。自分と同じくらいか、もっとお若いのかと思ってました」

「いやはや、なかなか童顔でして。バリバリ年確されるんすよ、私」

「あはは。でも最初ちょっとビビりました。カツアゲされるんじゃないかって」

「流石にか弱い乙女が革ジャンのライダーカツアゲはしないでしょ。そのライダースもキマってるけど、さすがに寒くない？」

「これもバイクと一緒に貰ったお下がりなんですよ。ちょっと寒いですけど、見た目は大事かなって」

「ああーわかるー男のロマンだ。乗れる限りは革ジャンでバッチリキメて乗りたいよね。信号待ちでお店の窓に映った自分見てニヤニヤすんの」

「わかりますか！　普段履かないんですけど、このブーツもバイク用に買って」

「ゴッツいエンジニアブーツだなって思ってたけど、やっぱりバイク用なんだ。もうここまで来るとコスプレ寸前だけど、似合ってますよ」

「本当ですか。ありがとうございます。見た目老けてるんで、自分でもびっくりするくらい馴染んでるなーとは思ってたんですけど、初めて言われました」

「あっはっは、似合ってる似合ってる。あ、そこの角曲がると、ガソスタです」

「いやあ、ようやく解放される……。瀬名さん、本当に助かりました。何か、お礼ができればと思うんですが」

「んーいいですよいいですよ。私別に押すの手伝ったわけじゃないですし」

「あ、えっと、じゃあ、何か飲み物だけでも奢らせてください！」

「あぁー。じゃあ、缶コーヒーお願いしようかな。ブラックの」

「わかりました！　給油の前に買って来ます！」

「なんか忠犬って感じ」

　彼はガソリンスタンドの手前にバイクを停めると、駆け足で自動販売機へ向かう。比較的長身で、ひょろりとしたスタイルに大きめのブーツが不釣り合いだ。全身真っ黒で、まるで落書きの棒人間に見える。買い物を終えると、ブーツをドカドカと鳴らし戻って来た。

「お待たせしました。こちら、お礼です」

「おーありがとう。あ、ガソリン入れたらさ、音聞かせて貰ったりできる？　ワンオフマフラーきになる」

「全然大丈夫ですよ！」

　元気よく返すと、再びバイクを押して行き、給油を始める。高身長の人がハンドルを下げたバイクを取り回すのは、予想以上にダメージがあるのか、しきりに腰を気にしている。摩季は、しばらく弄んだコーヒーの缶と交互に眺め、ようやくプルタブを開けた。

「すみません、お待たせしましたー」

　人好きのする笑顔で戻ってくる。無事たらふくガソリンを詰め終わり、心なしかバイクも嬉しげに見えるようだ。純正より小型のヘッドライトがよく似合っている。

「いいよいいよー。ちゃんとコック戻した？」

「ハイ。こんどこそ大丈夫です。それじゃ、今エンジンかけますね」

　そういうと、キーを回し、バイクにまたがる。何度かキックペダルを踏み込み、ペダルの重さを確認すると、デコンプレバーを引き一度圧縮を抜く。一連の儀式だ。

「さて、男のキック一発始動なるか」

「あはは、見られるとなんか緊張します、ね！」

『ね！』に合わせてエンジンから伸びるキックペダルを踏み抜く。すると、なんの問題もなくエンジンに火が灯った。しっかりと低音の効いた、歯切れのよい排気音がトットットッと響く。

「おおー手慣れてるぅ。意外とジェントルな音でいいね！　かっこいい！」

「いや、ありがとうございます。跨りますか？」

　摩季に問いかけると、バイクのサイドスタンドを立てシートを開ける。実にクッション性のなさそうなシングルシートだ。

「いいの？　やったぜー。いよいしょ。うわー思ってたよりポジションきっつ。バックステップないとやばいね」

「そうなんですよ。最初はバックステップついてなくて、僕がつけたんです。手足が余っちゃって、なんかバイクにしがみついてるみたいな格好でした」

「あー、昔のレーサーみたいな」

　摩季の脳裏に白黒の映像が思い浮かぶ。案外、彼なら当時にいてもおかしくないかもしれない。

「ちょっと、吹かしていい？」

「どうぞどうぞ」

　訊くや否や、右手でスロットルを軽くひねる。すると、エンジンが存外軽快に吹け上がった。レスポンスもいい。山奥の、小気味好いワインディングなんかを流したら、それだけで楽しそうだ。ひとしきりそんな風景を想像すると、バイクから降りた。

「よいしょっと。うーん、いいですねえ。ありがとうございました。すごい元気な子ですね。大事にされてたんだなあ。それじゃ、お気をつけて。ヤエー」

「えっ、あっはい。ありがとうございます……」

　右手でピースサインを作った摩季が、それをパタパタと振りながら去って行く。残されたバイクが、物足りなそうにアイドリングを続ける。

　——はやくいこうぜいこうぜ。

　そんなことを言いたげだ。

「瀬名さんかぁ……。お前はどうよ、女の人に跨られて」

「うわー、連絡先聞けばよかった。めっちゃ可愛くなかった？　バイク詳しいし」

「もったいねーことした……」

　バイクは無愛想にアイドリングを続けた。