この夏が過ぎれば

終わるよりも

　人の目を気にせずにこんなに笑ったのは、ずいぶん久しぶりだった。

「さて、キャベットちゃんと、記念撮影しないと帰れないからな」

「おじさん！　キャベットは、ちゃんじゃないもん。男の子だから、くんだもん」

「まじか」

　まずい、しまった。興味がなかったのがバレてしまった。

「おじさん、キャベットはね……」

　列に並んだ俺に、サヤちゃんは得意げにキャベットのプロフィールから推し情報まで教えてくれる。聞けば聞くほど、微妙さがましてしまうのは、なんなんだろう。でも、列が進むにつれて、だんだんテンションが上ってきた。

「サヤちゃんは、可愛いモノが大好きなんだなぁ」

「おじさん、今頃気づいたの？　これだから、男ってのは」

　やれやれと肩をすくめるサヤちゃんに、ちょっとムカッとした。けれど、そんな大人げない自分がおかしくて笑ってしまった。

「ツカサ、たこ焼きで頭までおかしくなったのかよ。シシッ」

「うるせぇよ」

　テンションがおかしいまま、順番が回ってきてしまった。

　さっきの立て看板のときとは違って、サヤちゃんと俺の間に、キャベットがいる。

　商店街の老舗写真館の店主が、大きなレンズを向ける。有料だけど、無料でスマホで撮影してもらうより、家族ごっこの記念になるだろう。

「じゃあ、撮りますねぇ」

　サヤちゃんは、キャベットの大きな手に抱きつく。

「もう一枚いきますよ。はい、チー……」

　ズと、愛嬌のある店主がシャッターを切る直前、ミコトが俺に寄りかかってきた。笑顔を作っていた俺は、その不意打ちに動揺する暇もなかった。

「素敵なご家族ですね」

　写真の引換券を渡してくれた女性スタッフに、そんなこっ恥ずかしくなるようなことを言われてしまった。

　三十分後にまた戻ってくるけど、それまでどこで何をしようか。

「サヤちゃん、次はどうする？」

「うーん、ちょっと休みたい」

「だよなぁ」

　記念にもらったキャベットのうちわに輝かせてた目を、サヤちゃんは少しだけ曇らせた。

　日が暮れても、まだまだ暑い。いつもの歩きやすそうなスニーカーとは違って、サンダルでは疲れやすいだろう。俺だって、早くもコンビニが恋しくなっている。

「とはいえ、ねぇ……」

　とはいえ、パイプ椅子と折りたたみの長机が並ぶ休憩エリアは、すごい混雑している。しばらく、人が動きそうにない。サヤちゃんが夏祭りに飽きたなら、ミコトと先に帰ってもらうのもありかもしれない。俺だけが残って、写真を持って帰ればいい。

「じゃあさ、こうしようか……」

「あ、ちょっと二人とも待ってな」

　ミコトが、俺の提案をさえぎって何かを見つけたのか、小走りで本部と書かれたテントに向かった。

「ああ、何かじゃなくて、誰かだったのか」

　もともとミコトは、常に人に囲まれているヤツだった。

　年配の男と、俺と同じくらいの男女、四、五人に囲まれている。

「ミコトは、愛されてるなぁ」

　すっかり忘れていた。

　ミコトは、俺じゃなくても、きっと同じような頼み事をされたら、同じように引き受けていただろう。そんなことも、すっかり忘れていた。

　俺も、あそこでミコトを囲んでいる奴らの一人でしかないんだった。

「おじさん、やっぱり好きなんでしょ」

「サヤちゃん、あのねぇ……」

　否定しようとして、やめた。もう、わかっているんだ。俺はミコトにまだ未練がある。家族ごっこを始めるまで、ずっとないことにしてきたけど、それももう否定できなくなっている。

「好きか嫌いかとか、そんなふうに単純な言葉で言えたらいいんだけどね」

「それって、好きってことじゃないの？」

「まぁ、そうとも言えるかな」

「じゃあ、二人ともつき合っちゃえばいいのに」

「そういうわけにもいかないんだよ。大人の事情ってやつでね」

「ふぅん、おじさんも変なの」

　ははっと曖昧に笑ってごまかしても、口止めはしっかりしておく。

「はいはい、誰にもいいませんよーだ」

　本当かと怪しいところだが、サヤちゃんを信じるしかない。

「あ、ミコトが戻ってきたよ」

　その意味ありげな視線も、やめてもらいたいな。

　ミコトのおかげで、本部のテントのすみでサヤちゃんは足を休めることができた。

　キャベットは記念撮影のスケジュールをこなして、今は盆踊りの輪の中にいる。ちょっと滑稽なきぐるみの踊りを、サヤちゃんと一緒に黙って眺めている。そろそろ、写真の引き換えの時間だ。

「そろそろ行こっか」

「うん」

　ミコトは、さっきからずっと運営ボランティアの人たちとしゃべっている。ずっと俺とサヤちゃんと一緒だったから、話すこともたくさんあったんだろう。

「ミコト、写真取ってくるけど……」

「ああ、わかった」

　ミコトに気を遣って、今夜はサヤちゃんと二人で帰ろうと考えていたのに、それを口にすることもできなかった。

　それは、たぶん俺がミコトに未練があるせいだ。

　写真を受け取ると、自然な流れで俺たちは帰路についた。

　まだしばらく夏祭りは続くけど、サヤちゃんはお疲れだし、いい頃合いだろう。

　俺たちの他にも、会場のロータリーから離れていく人たちは少なくなかった。

「シシッ。楽しかったな」

「そうだな」

　今夜はまだ、タクミたちと話したことを伝えなくてもいいだろう。

　のんびりと歩いていくうちに、俺の歩調がすっかりかわっていたことに気がついた。

　以前は、こんなにゆっくり歩くことはなかった。気がつかないうちに、サヤちゃんやミコトの歩調にあわせるようになっていたようだ。なんだか、気がついてしまうと、急にむずがゆい気分になってくる。

「おじさん、急に笑ったりしてどうしたの？」

「別に……」

「別に、なんだよ？」

　ミコトにまでうながされて、俺は両手を夜空にまっすぐ伸び上がる。

「別に、夏も終わるのかなぁって思っただけ」

「まだ終わらないだろ」

　何言ってるんだって、ミコトは首を傾げる。たしかに、まだお盆前だしまだまだ暑い日は続いていく。

「だから、思っただけだって」

「ふぅん」

　ミコトはそういうものかと、納得出来ないようだ。

「終わるって、わたし、好きじゃないな」

「サヤちゃん、どういうこと？」

　サヤちゃんが、ちょっと口を尖らせる

「わたしはね、過ぎるって言い方のほうが好き。夏も過ぎるのほうが、秋に続いている気がするし」

「へぇ、サヤちゃんいいこと言うね。終わるより、過ぎるか。うん、そっちのほうがいいね」

　ミコトが同意する。

　俺も、声に出さないけど首を縦に振る。

　秋に続いている、か。

　何かが、変わると予感したこの夏が過ぎれば、新しい秋になる。できれば、去年までのような代わり映えのしない秋ではなくて、何か新しい秋がいい。

　そのために、俺は何ができるだろうか。