渡柄杓

　朝、玄関先に出て、青空を見上げたところ、何か、変なものが飛んでいる。

　明らかに鳥ではない。細長い。羽搏いてもおらず、どうも生き物ではない。

　それは器物――ひしゃくだった。

　一本のひしゃくが、青空をゆっくりと飛んでいる。

　ひしゃくが、なぜ。

　そう考えたところで、隣の爺さんが毎朝いつも、井戸からひしゃくで水をすくっていたことを思い出した。

　ああ、あれは、爺さんの使っていたひしゃくだ。

　爺さんは数日前に、朝、井戸の前で倒れており、病院に運ばれたが、そのまま亡くなった。

　いつも持っていたひしゃくだけが見つからなかったと聞いている。

　なんだ、あんなところにあったのか…。

　空を突っ切っていくひしゃくを、呆然と、どこか懐かしいような気持で、見送った。

　もしかしたら、爺さんのいない今、あれは井戸の水ではなく、青空の青を掬っているのかもしれない。…