液

第7話「潤沢な液」

　行きつけの喫茶店に半月振りに足を運ぶと、見慣れない若い男性――店主の孫だと後でわかった――が迎えてくれた。店主が先月から体調を崩し、今月の半ばまで検査入院で不在となるため、しばらく代理で店をやるらしい。

「今は大学が春休みで授業がないので、不幸中の幸いでした」

　彼が接客用の笑みを浮かべると、アイスティーが来るのを待たずして、私の感情は起動した。感情は、でも孤独に集約される。

　アイスティーにはいつも通りミルクとガムシロップが添えられていたが、この日はストレートで味わう。洗い物をする孝孫（こうそん）の後ろ姿を横目に、店主が吸うキューバ産の葉巻の香りがふと恋しくなった。

　数日後、仕事終わりに社長室を訪れ、社長と対局した。

　相手がいなくとも棋譜並べに使用するという本榧（ほんかや）の脚付き碁盤と蛤（はまぐり）の碁石は、手入れが行き届いていた。もう何十年も使われてきたであろうそれらは埃（ほこり）ひとつなく、新品のような純潔さを放っている。私は、ミルクを入れる前のアイスティーみたいだと思った。

　三段か、弱い四段ぐらいという社長の申告から、三子置かせて打つことになった。二子局でも良いのではと提案したが、社長はそれでは碁にする自信が持てないと言い、苦笑していた。

　あの事件以来、囲碁は一度も打っていない。

　打ちたくないというわけではなく、囲碁を打とうという発想を、あれ以降はそもそも抱けなかった。対局する自身の姿を想像できなかったし、想像したくもなかった。

　碁盤を前にしたとき、恐怖に戦（おのの）くと思った。残り僅かな感情であっても、画面越しではなく対面で盤に向き合い、無心でいるはずはないと思った。

　社長が丁寧な手つきで星に三つ黒石を置き「お願いします」と頭を下げたとき、私は、静かに両眼から液を落とした。そのとき何を感じたのか、よく覚えていない。

　あの時の液は、ストレートのアイスティーよりも潤沢を帯びていた。

　社長から大会への参加を勧められたのは、二月の半ばのことだった。

　それがあの時と同じ大会であることは、時期を考えると容易に推測できた。社長は、上から四番目のクラスにエントリーしたらしい。

「なぜ私に？」

　その質問は不自然にも思えたが、聞かなければならないという気持ちが先行した。

　社長は少しの沈黙をはさみ、全てを見透かしたような微笑を浮かべる。

「君がここから先へ進むために、必要な過程だと思ってね」

　返す言葉が見つからなかった。同時に、社長があの事件を知っていることを確信した。

「あの時、君の対局を観戦していたのだけれど、盤面に注目していたし、加えてこの歳だからね。はっきり顔を覚えていなかった。君が最初にうちに来たときも、どこかで見たような気がしたけど、思い出せなくてね。でも、この前君が涙を流す姿を見て記憶が甦った」

　動揺し、ここでも返答に窮したが、社長の言葉に対する動揺ではなかった。私の中で膨張していた孤独が、ほんの少し縮小した気がしたからだ。

「もう、楽になってもいい頃ではないかな」

　社長の言葉は、いちいち私を不安定にする。

　深々と頭を下げ、大会の案内を受け取った。