液

第5話「未知への興味」

　執行猶予期間三年目の四月、塗装工場に就職した。

　最初の一年は有期契約で、見込みがあれば翌年から正規雇用という契約である。例のハローワークの男性は、もう少し条件のよい仕事がいくつもあると言い首肯しかねていた。事務系の仕事のほうが、私の能力を活かし得ると力説した。

　塗装工場にこだわる理由は何ひとつなかった。ほとんど第一感で決めたと言ってよいが、根底に存在したのは、自分と縁遠い世界への興味だろう。麻帆がかつて、学力も趣味嗜好もまるで異なる、私という人間に対して興味を抱いたように。

　仕事はいわゆる肉体労働で、主に頭よりも体の優秀さが問われた。

　最初の数ヶ月は清掃や材料運び、もしくは後片付けなどの雑務が大半で、なおさら体力勝負であった。昔から華奢な体型で、運動部に所属していた経験などもない私には、一日動き回る作業は厳しいものだった。仕事の途中で体調を崩すことや、それにより早退を余儀なくされることもあった。

　工場の従業員はほとんどが高卒で、高校すら出ていない人もいた。

　そういった人から見れば、中退とはいえそれなりに名の通った大学に在籍していた私は、言わば別世界の人間であったに違いない。

　私が体力面でウィークポイントを抱えていることを知ると、下品な叱声を飛ばしたり、下らない嫌がらせ――掃除用具を隠したり、休憩所の椅子を占領して座れなくするなど、いずれも程度の低いものであった――をしてストレスの捌（は）け口に利用する輩もいた。

　私は、残り一割の感情を起動する価値もないと肌で感じたが、同時に、この先の展開への好奇心のような感情も付随していた。矛盾していると思ったが、この仕事を選択した時点で想像し得る範疇（はんちゅう）であったため、言わば打算的なものであった。五月に入ると、体力を付けるために毎朝三キロのランニングを始めた。

　夏頃から、本格的に塗装作業を行うようになった。

　早朝ランニングによって一日を乗り切れるだけのスタミナがつき、体調を崩すことも少なくなった。

　塗装作業そのものは無論未知の内容ではあったが、持ち前の飲み込みの早さや集中力を武器に、私は着実に腕を上げた。周囲の従業員からの叱声や嫌がらせは自然となくなり、適度に良好な関係が構築された。

　一割の感情はひっそりと維持されているものの、しかしそれとは別に、孤独だけは大きな顔をして居座り続ける。仕事を順調にこなしても、それは何ら変わらない。鳩の死骸を目にしたのは、その年のクリスマスだった。