魔女がいた夏

Page 39 そして

「あほくさ。気にしすぎだろ。じゃあ、バスケ部は続けたいけど、あいつらがいるから、お前、部に出たくないって？」

「べつに」

「べつに、じゃなくて。どうなんだよ、はっきりしろよ。あれか、『ごめんなさい』しろって、俺、あの二人に言えばいいわけ？」

「そんな」

「いいよ、仲直り手伝ってやるから。でも、向こうは仲悪くなったとは思ってないんじゃない？　普通の顔して部に出れば、べつに何も言わないだろう。っていうか、気にしてるの、お前だけ。みんな、待ってたんだ、ずっと。でも、お前、出てこねーから」

「無理だよ」

「は？」

「できないよ」

　なにが、と聞き返そうとして、相手に会話する気がないのを読み取った。うつむいてばかり。背はますます丸くなる。殻にこもってこっちを見ようともしない萩谷とは、まったく話が進まない。

　次は城田や飯島を呼んで、それから、四人でゆっくり話を聞かないとダメってことか。「何があった？」とか言って。俺、先生みたいなこと、しなくちゃいけないのかな。

「萩谷」

　めんどうだ。練習がしたい。

　試合があるのに、なんで、このタイミングでもめるんだ。

「おい、きいてんのか？」

　イラついた。萩谷に。周りの身勝手さに。

　うんざりして、萩谷を見る目つきも厳しくなる。

「もう、いい。わかった。とりあえず、お前は帰っていいよ。部活にも出なくていい。退部もしなくていいから。でも、このままはダメだから、次、俺入れて四人で話そう。いいな？」

　萩谷は首をすくめるだけ。なんだよ。嬉しいのか、嬉しくないのか。いやならいやと言え。何も言わないで、それでどうしたいかなんて、俺に分かるわけがないのに。他に考えたいことがある。試合が近い。それだけでも神経が尖る。なのに、萩谷のことまで。うざい、うざい。なんだよ、こいつ。お前のために、俺がどれだけ……

「萩谷。俺、部に出るから。またな」

　返事なし。数メートル離れた先で、もう一度、「萩谷」と呼んだ。

　彼は同じ場所に、同じ格好で突っ立ったまま反応しない。気味が悪かった。

　丸まった背、うつむく頭。動け。なにやってんだ。

「おい、萩谷。銅像にでもなるつもりか。部に出ないんなら、早く帰れよ。ぼさっとしてると、誰かにいじめられるぞ」

　ふり向かない背。頭一つ動かさない。

「じゃあな」

　なんだよ。無視か。動けよ。

　無理やりでも部に引っ張り出そうか。「連れて来た」って、みんなに言おうか。手っ取り早いかもしれない。そうしようか。顔を出せば、何かかわるかもしれない。少なくとも、俺は「何かした」わけで、その結果は萩谷次第だ。そうだ。連れて行こう。

　先を行きかけていた足を止め、振り向く。でも、萩谷はいなくなっていた。

　なんだよ。なんだよ。なんだよ。

　いらつく。

　結局、次の日。昼休みにクラスに行くと、萩谷は休みだと言われてしまった。

「風邪じゃない？」

　そう彼は言って、なぜ俺が萩谷を気にするのか知りたがった。

「部のことで」

「部？」

「バスケ」

「萩谷、バスケ部？」

　知らないのかよ。クラスでも地味なんだな。

「萩谷、試合、出るの？」

「いいや。スタメンじゃないし」

「倉田は出るんだろ？」

「出ないと思う？」

「うわぁ、言ったな」

　笑い出す相手に、こっちも笑う。それから、会話はべつのものへと移っていった。萩谷の名前が再び上がることはない。周りに人が集まる。試合の話。「応援に行くよ」ありがとう。「頑張って」楽しみにしてて。

　もう一度、萩谷のことを聞こうなんて、頭に浮かばなかった。一瞬も。

　その後。俺は、城田や飯島にも、何度か声をかけていた。でも、そのたびに、「萩谷？　べつに放っておけばいいじゃん」と返され、「ケンカしたんだろ」と話を振れば、「ケンカ？」と不思議そうな顔。なんだか、ひとりで奮闘しているみたいで、バカらしくなる。

「四人で話そうと」

「なんで？」

「萩谷が」

「もういいじゃん。萩谷、辞めるんだろ？」

　ある部員からは「萩谷をどうにかしろ」とせっつかれ、何かしようと動けば、「放っておけば」と突き放された。何も進展することなく、時間ばかりが過ぎた。

　試合が近づく。

　そして放課後。練習中、放ったシュートがリングで跳ね返った。難しい距離じゃない。でも、続けて五度も失敗して、誰かが「あぁあ」と声をもらす。

「萩谷より下手じゃん」

　それから。俺は、バスケにだけ集中して、萩谷のことは、忘れた。

　思い出したのは、二か月後。

「あんた、知ってるの？」

　教えてくれたのは母さん。母親つながりで、連絡が回って来たらしい。

　夏休み。試合には順調に勝ち進み、何事も上手くいっていると思っていた。

　部は活気づき、俺は自信に満ちていた。

「同級生の子。萩谷くん。知ってる？」

「萩谷がなに？」

「亡くなったって」

　自宅で。部屋で。

「熱中症だろうって。あんたも、気をつけてよ」

　それから、葬式に出る出ない、お金はどうすんだ、手ぶらはダメかというような話があり、俺は部を代表して、ひとり参列することになった。

　先生たちはいて、萩谷のクラスメイトも何人かいたようだ。でも、参列者の数はすくなく、人の出入りも激しいので、葬式でイメージするような暗い雰囲気というよりも、「忙しない」という言葉が似合った。

　声をひそめることもなく、話し声があちこちでして、談笑はないにしても、それに近いものは、起こる。涙、涙。そんなイメージは一蹴だ。泣いたらどうしよう、恥ずかしい、なんて心配していたけれど、そんな気配は全くなくて、気づけば、俺は自宅に戻り、「暑かった」と母さんに伝えただけだった。

「制服、洗う？」

「汗、かいた。全部、洗濯して」