魔女がいた夏

Page 36 中学時代

　萩谷は中学で俺と同じバスケ部だった。色白で左目の下にほくろがあり、どちらかと言えば、運動より勉強が得意そうなタイプ。どことなく、控えめなお坊ちゃんというのだろうか、金持ちそうな雰囲気があって、バスケ部より文化系の部が似合いそうな奴だった。

　二年でスタメン、三年では部長だった俺とは違い、萩谷は、いつまでたっても、練習試合のスタメンにすらなれない奴だったけれど、退屈な基礎トレーニングにも熱心に取り組み、目立たないが、ふてくされて愚痴っぽくなる部員とは違った。

　部は市内では負けなし、県大会は常連。もしかしたら、今年は全国だって行けるかもしれないってレベルだった。親や先生たちはもちろん、なにより、俺たち自身が「最強世代」なんて盛り上がり、熱気に満ちていた。

　ひとつ下の学年とは険悪になる奴が多い。理由は「一年にはやさしいけど、二年には厳しい」という妬みからくるいざこざ。三年の側からすると、「一年は素直だけど、二年は生意気」ってことになる。

　そんな中、萩谷は、三年の中では、気さくに話せる先輩として慕われ、学年の橋渡し的な役割もしていた。萩谷はバスケが好きだし、なにより部活が好きなのだと。俺はそう、思っていた。

　それが、六月も半ばになった頃、萩谷が部活に顔を出さなくなった。クラスは違ったが、学校には来ているようで、病欠とは違うらしい。三日ほどは気にしながらも、俺は部の練習優先で、わざわざ出向いてまで、彼に声をかけようとは思わなかった。

　三年になると、受験勉強優先だ、と言って、部活をやめる奴がいる。まあ、一年でも二年でも、「合わない」って理由で辞める奴はいるわけで、三年だから「受験」を持ち出したにすぎない。

　それでも、やめる奴というのは、だいたい五月頃に辞める。萩谷はタイミング的にずれていた。萩谷は三年だがスタメンでもサブメンバーでもない。いなくても試合に向け不都合というわけでもなかったから、そのうち、来週くらいには何事もなかったように顔を出すだろうと考えて、放っておいた。

　大事な試合を控えていた。だから、翌週になっても、俺は試合のことばかりに気が向いていて、正直、彼のことは忘れていた。それが、同じクラスの部員に昼休み、「あれでいいのか？」と問われ、初めて萩谷の不在が部に影響してるのだと気づいたのだ。

「あれ？」

「萩谷だよ」

「萩谷？」

「そうだよ」トゲのある声。俺はハッとして気を引き締めた。

「あいつ、辞めんのかな」

「辞めないだろ？」

　べつに鈍いふりをしていたわけじゃないが。

　相手は「お前な」と鼻で笑う。

「萩谷、ぜんぜん、部に顔だしてねーじゃん。あれで、こんどの試合のときだけ、来るってことないよな？」

「来ても、スタメンじゃないだろ？」

　こいつは何を怒っているんだ。

　俺は相手の不機嫌さになじめず、疑問ばかりが浮かんでいた。

「スタメンじゃなくても、来たら、うざいだろ」

　何がうざいんだ？

　つい、言い返しそうになり、相手のしかめっ面を見て、言葉を代えた。

「来ないんじゃない？」

「ぜったいか？　来たら、追い返そうぜ」

　すねたような言い方に、吹き出しそうになるが、相手のマジな態度に笑いも薄れた。そう言えば、と思い出して、彼が言わんとすることをさぐる。彼はいつもスタメンだったが、次の試合ではサブになることが決まっていたのだ。そのことで、少し、イラついているのかもしれない。

「萩谷さ。部活、辞めんなら、さっさと辞めてくんないと。あんな休んでばっかじゃ、俺たちが二年にナメられるじゃん」

「そうか？」

「そうだろ」

　バカなのか、と言いたげな目。俺は、「まあ、ゆるい部だとは思われるかな」と答えた。サボリが増えると言いたいのか。萩谷ひとり、しかも後輩に慕われているとはいえ、目立つタイプじゃないあいつ一人抜けたくらいで、特に部の雰囲気が変わるとは思えなかった。それでも、彼は本気でそう思っているのか、眉間にしわを作り、噛みつくような話しぶりをする。

「あいつ、一年にもへらへらするだろ？　片付けも手伝ってさ。去年は三年にこびてたしよ。よっぽど、あいつ、スタメンになりてぇんだろうな、とは思ってたけどさ。次はサボるとか、ふざけんなよ」

「サボりってわけじゃ」

「サボってんじゃん。あいつ、来てねーよ」

　お前、部長なのに気づいてねえのか、と、俺は相手ににらまれて、言葉が続かなくなった。刺すような視線。その、あまりのきつい眼差しに、「そうか、こいつ俺が部長ってこと、納得してないんだ」と察して、胃のあたりが重くなった。

「最近、来てないのは知ってたさ。でも、どっか痛めたとか、家の用事があるとか。萩谷が来てないからって、そんな、深刻になることかよ。部の雰囲気だって悪くないだろ。みんなプレーの調子はいいし、試合に向けて盛り上がって来てると」

「それ、お前だけだよ」

「は？」

「盛り上がってんは、お前だけ」

　ふんとあごを上げ、言い放った態度に、さすがにカチンとくる。でも、もめごとを起こした結果、試合に影響するのは困る。全国大会に行く気だった。他の部員も、同じ想いだと、そう信じていた。

　俺は夏休みには、高校生に混ざって、合宿に参加することになっていた。強豪校から、誘いがあったのだ。バスケ漬けの日々。とても充実しているんだと、満足していたはずだった。

「あのさ」

　冷たい声。六月。湿っぽいはずの空気が、体を強張らせた。

「陸上とかと違ってさ、バスケはひとりだけ上手くったって仕方ないだろ。お前が、すげーのはわかってるよ。超、すげーって。才能あるもんな、倉田は。でも、もっと周りを見たほうがいいと思うね」

「なにが言いたいわけ？」

「だから、空気読めってこと。お前もだけど、萩谷もそうだ。お前ら、ぜんぜん、空気読む才能ないだろ？」