にこぐるま

風速8メートル

「出た？」

「まだ！　ただいま時速21キロ！」

　自転車の後輪に跨った香夏子は右手を修一の腰に回したまま、左手に握りしめたスマホを鼻先に突き出した。明るい画面に目が眩んだ。

　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

「あさって晴れるかな？」

　香夏子がそのセリフを口にするのは、今日だけで三回目だった。ちなみに、昨日は五回言った。

「予報だと快晴だから大丈夫だよ」

　修一がそのセリフを口にするのは、昨日からあわせて八回目だ。

　香夏子は昔から花火大会が好きだった。高校生になった今でもだ。曰く、様々な条件が揃って初めて打ち上げられ、数秒で消える。まさに、これこそが芸術だと。

「花火大会って晴れればいいってものじゃないのよ？」

　いつもはそこで「楽しみだなー」と言って終わる会話が違う展開を見せたので、修一は思わずテレビ画面から目を外した。

「と、言うと？」

「風よ、かぜ」

「風？」

　香夏子が言うには、条例で風速8メートルを超えると花火大会は開催できないらしかった。

「風速8メートルってどのくらい？」と修一が尋ねる。

「秒速だから、一秒間で8メートル進む速さ」

「……速いね」

　修一は秒速8メートルと思われるスピードで視線を左から右に滑らせてから言った。

　香夏子はそこで何の前触れもなく立ち上がると、リビングの窓を大きく開け放った。片田舎の宵を満たす虫の声が流れ込んだ。

「エアコン付けてるんだから開けないでよ」

　修一の声は聞こえているはずだが、香夏子は微動だにしなかった。やがて諦めたように窓を閉めると「風はないわ」と言った。

「え？」

「無風。いまは何メートルくらいかなと思ったんだけど」

　その言葉を聞いた修一がハッとしたような表情を浮かべると、天井を見上げながらぶつぶつ呟き始めた。

「8×3=24（ハチサンニジュウシ）、8×6=48（ハチロクシジュウハチ）……」

「どうしたの？」

「28.8だ！　時速28.8キロ」

「え？」

「たぶん自転車なら出せる。やってみよう」

　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

「どう！？」

「19キロ……ちょっと落ちてるわよ」

「くそっ」

　修一が肩で息をしながら必死にペダルを漕ぐ。が、時速28.8キロにはなかなか達しなかった。

「ねぇ、修。この先って」

　修一が足を止める。タイヤは惰性で回り続ける。

「ちくしょう……自力で出したかったんだけど」

　ほどなく、まっすぐに伸びていた道が視界から消える。自転車が前のめりに傾く。修一の足は止まったままだったが、自転車は徐々に加速を始める。長い下り坂だった。

「23キロ……25……27、28！」

「どう！？」

　修一がブレーキを軽く握り、スピードを調整する。正面から吹きつける風が、ゴオゴオと耳元で音を立てた。修一の腰を抱えていた手が離れる。

「気持ちいいー！」

　香夏子が両手を上げて叫んだ。

　坂道を下ったら上らないと元居た場所には戻れないわけで、修一はハンドルを握った腕を伸ばし、地面を見つめながら必死に自転車を押した。

「姉ちゃん、ちょっと……後ろ……押してる？」

　息も絶え絶えに香夏子に尋ねる。

「押してるわよ」

　ほとんど手を添えているだけの香夏子が言う。

「意味……あったのかな？」

「修がやろうって言ったんじゃない。風速8メートルがかなり強風だってことはわかった」

「なら……よかった」

「ねぇ、修」

「なに？」

「いま、ふと思い出したんだけど、あんた幼稚園のころ自転車のことなんて呼んでたか覚えてる？」

「自転車のこと？」

　汗の滲んだ修一の背中を応援するように、虫の声が湿った空気に反響する。

「そう」

「覚えてない」

　ふふふっと、香夏子が思い出し笑いを漏らす。

「にこぐるま」

「え？」

「にこぐるま。タイヤが二個ある車だからって、そう呼んでたのよ」

「ほんとに？」

「うん。可愛らしいわよね」

「いまでも可愛いらしいだろ？」

「憎たらしいの間違いじゃなくて？」

「姉ちゃん」

「うん？」

「花火大会、誰と行くんだよ？　彼氏？」

「な、なによ。誰だっていいじゃない。ほら、あと少しよ」

　そう言うと、香夏子は自転車の後ろをぐいっと力強く押した。

　眩しい月が兄妹の会話にやさしく耳を傾けていた。