自己紹介

自己紹介に代えて

わたしの名前は山根利広。

さきほどユーザー登録したので、カクヨム年齢は0歳。実年齢とかなり隔たりがあります。性別は男。住所は日本のどこか。特技は、……なんだろう。いちおう、未来予知、ということにしておきましょう。

唐突にそんなことを言っても、とあなたは思うでしょう。でもね、死んだ人たちは、生者たちの未来を知っているのです。知りたくないですか？ あなたの未来も、死者との語らいで分かるかもしれないのですよ。

知りたい？ やはり、そう来なくては。分かりました。この自己紹介の末尾に、あなたが出逢う未来をひとつ、書いておきますね。焦らさないでって？ いや、その前に、伝えておきたいことがあるんです。せっかくの自己紹介ですからね。

わたしがまだ中学生のときでした。たしか2年生のころかな。その日の夕方、急いで家に帰っていました。見たいアニメがもう少しで始まるので、とにかく必死でアスファルトを駆け抜けた。

わたしの頭にはアニメのことしかなかったので、周囲の状況など考えずにひたすら走っていました。横断歩道に差し掛かったとき、たしかわたしは信号を見ずに突っ込んでいったのです。大型車が突っ込んできて、鋭いクラクションが響いたときには、すでにわたしの意識は飛んでいました。

気がつくと、もう日も暮れていて、わたしは歩道に投げ出されていました。ズボンがところどころ破けていましたが、なんとか九死に一生を得たのだ、という感慨にふけると同時に、なんでこんなことをしてまで、とも思いました。

家に帰ってきたのは、午後8時を回った頃でした。お母さんは電話で誰かと話しています。ところがわたしを見るなり、受話器を置いて、涙を瞳いっぱいにたたえてこう言うのでした。

――お父さんが死んだ。

泣き崩れたお母さんになんと言葉をかけていいのか、わかりませんでした。けれど嗚咽混じりに、お母さんは独白をはじめました。

まとめるとこうです。お父さんは、仕事でトラックを運転していた。横断歩道に差し掛かったところで歩行者に気づき、避けようとハンドルを切った。が、その瞬間、車体はバランスを失い、横転して対向車とぶつかった。

お母さんの話は、妙に現実味を帯びて感じられました。まるで自分で見たとでも言うような。

その日から、わたしには未来が見えるようになったのです。

未来を構成する要素は、すでにこの現実に揃っています。なぜかというと、わたしたちのいる地球からおよそ23億光年離れたHUBR163という星群のなかに、地球と瓜二つの天体が存在するからです。そして、そこでは地球が歩んできた歴史が、そっくりそのまま、同じタイミングで進行しているのです。

現代の天文学では、地球からHUBR163と情報をやりとりすることは、とうていできません。ですが死者は、この天体と地球との間を、瞬時に行き来できる。その中間点に、冥府と言われているものが存在するのです。

もうだいぶ、あなたにも分かってきたと思います。そう、今ここにいるわたしは死者、です。あの日、ほんとうはわたしも死んでいた。でもその時は、死んでいたことに気づかなかった。

世界が、わたしには「反転」して見えていたのですから。

死んでいないのはお父さんだけだったみたいです。

ではそろそろ、あなたの未来について記しておきましょう。そうですね、……

……あなたは、もうすぐわたしの自己紹介を読み終える。

とだけ。どうです、合っているでしょう。あなたがこれから、この文章をどこで読み終えても、もうこの予言のとおりなのですから。

それでは、つまらない？ たしかにそうですね。では最後にもう一つ附言します。

あなたのいま生きている世界は、HUBR163である。

宇宙に飛び出しても判別はつかないでしょうけど、あなたがいまいるこの場所は、HUBR163です。信じるか信じないかはあなた次第ですが、……まああまり気にしないことです。

確証？ まあ、たしかにないでしょう。けれどあなたが地球にいるという確証はあるでしょうか？ わたしは、ほんものの地球を、見ています。いまから50万年後にはHUBR163の研究も進められ、完全に未来と過去はコントロールされるのです。

まあ、あなたやわたしがどちらにいるにせよ、生きているのは確か、です。