オニギリちゃんのエロ本

第1話

　2019年。この年、何かやらなきゃいけないという謎の記憶がある。2019年…中途半端な西暦だ。元号は変わった。今年から令和が始まった。巷ではお祭り騒ぎだ。だけど僕はそういったものに興味がないし、元号が変わるなんて知らなかった頃の記憶だ。なんだか遠い記憶のような。

　昨年辺りから引っ掛かっていたものの、思い出せずにいた。若干モヤモヤしながら毎日を過ごしている。

　二十代半ばに入った…というかちょうど半ばというか。25歳の僕は、結構立派なんじゃないかと思う。新入社員だった頃はどうなることかと思ったけれど、3年目にもなると慣れてくる。余裕をかますと失敗しかねないので、気をつけてはいるが…。

　そんなある日、懐かしい奴から連絡が来た。

−久しぶり！元気してる？

　中学生の頃よく遊んでいた学（マナブ）だ。全然勉強しようとしないくせに学なんてと、よくからかったものだ。でも、高校で猛勉強したらしく、僕には到底入れない大学に入ったところまでは知っている。結局名は体を表すのか。

　連絡先は知っていたけれど、全然連絡を取っていなかった。懐かしくなって電話をかける。

　盛り上がったところで、ふと気になった。2019年って、学も何か知っているような気がしたのだ。

「あぁ、そうそう。俺もなーんか頭に残ってたんだよな。将太もそうか」

「去年くらいからモヤモヤしてるんだよなぁ。何で頭に残ってるのか分からないんだけど…」

「俺も将太もそうってことは、あの連中辺り覚えてるかな」

「…エドガー？」

　その単語で2人とも爆笑した。

　中学生の頃、推理小説にハマっていた奴らで結成したグループ名。なぜ江戸川乱歩とエドガー・アラン・ポーの名前が似ているのか…そんな話題から始まった。餓鬼だし厨二病だしバカ丸出しだ。

　高校でバラバラになってしまった後は、ぷつりと連絡を取らなくなった。あんなに仲が良かったのに。連絡先だけは知っているのだけど、今さら感があって連絡しにくい。同窓会に縁がない僕は、SNSとか共通の友だちとか、そういったところからちょいちょい情報を得ている程度だ。

　2019年問題が引っ掛かって、結局エドガー全員を招集することになった。連休初日の話である。

　学、オニギリちゃん、マッサー、僕。全部で4人、エドガーメンバーだ。

　懐かしい面子に感動しながらも、2019年問題について誰も覚えていないことにはガッカリした。オニギリちゃんに関しては、2019年そのもの引っ掛かってすらいない様子だ。

「いやぁやっぱりオニギリちゃんだわ」

「学は勉学に励んだし、オニギリちゃんはやっぱ食べてばっか」

「変わんねぇな」

　オニギリちゃんは照れたように笑う。人懐っこい笑顔も、小太りなのも、全然変わっていない。本名は鬼切剛次（オニギリコウジ）。すごく強そう。体格も強そうっちゃ強そうだけど…喧嘩が大嫌いな平和主義者だ。食べることが大好きなので、親しみを込めて「オニギリちゃん」。

　彼のSNSにはいつも美味しそうな料理がある。変わっていないと思っていた。去年のクリスマス、豪華なケーキと複数のグラスが写っていてドキッとした。まさかオニギリちゃんに彼女…？女の子とパーティー？と思ったけど「ぼっちクリスマスホールケーキ」って書いてあって笑った。

　マッサーは硬派キャラで売っていたけど、全然モテない。モテ意識の硬派キャラ、女子に全然受けない。…はずだったんだけど、今唯一彼女がいる男になっていた。裏切り者め！SNSにそんな気配なかったぞ！…硬派キャラで2人目の彼女を狙っているのだろうか…いや、それは聞かずにおこう。

　近況を一通り話したところで、2019年問題へ。2019年に何をしなきゃいけないのかは忘れていたけれど、全員が覚えていることもある。

　タイムカプセルだ。

　ありがちだが、中学を卒業するとき、タイムカプセルを作った。でもそれがどこにあるかは覚えていない。タイムカプセルの在り処と2019年問題が重なっているのは薄々気づいていたけれど、どう頭を捻っても、全然繋がらない。

「おい学、良い大学行って良い就職先見つけたんだろ。思い出せよ」

「いや、そんなこと言われても…」

「マッサーはどうなんだよ。彼女できたからって浮れてんじゃねぇぞ」

「モテない奴の僻みはみっともないぜ」

　そんなこんなで実のない話をしているとき、オニギリちゃんがチョコレートを取り出した。

「えっ、オニギリちゃん、そのチョコまだ売ってんの」

「てかまだ3時のオヤツとかやってんの」

　笑いの渦に包まれる中、マイペースに答えるオニギリちゃん。

「売ってるところはだいぶ減ったんだけどねー今はネット通販があるからさ。箱買いできるって、大人になったと実感するよ」

「えっ箱買いしてんの？」

「うん、今家に5箱あるー」

「5箱！」

　爆笑する3人をよそに、笑顔のままチョコレートを食べるオニギリちゃん。そう、このチョコレートが時報だったんだよなぁ。

「いや、オニギリちゃん」

「えっ？」

「何でそれちょうど3時に食べるんだっけ？」

　食い気味の学に、マイペースな返事をするオニギリちゃん。

「いやぁ俺、ちょうど3時にお腹空くようにできてるんだって。物心ついたときからそうだよ。このチョコに出会う前はパンとか食べてたんだけ…」

「3時だよ！3時！」

　声を荒げる学。

「3時って何が？」

「3時から始まっただろ、タイムカプセル」

---

『なんかさータイムカプセルって良くね？大人になった自分が見たら違うものに見えるのかな』

『大人になっても変わりたくないよなぁ』

『確かめてみようぜ。どっかに隠さないとなぁ』

『あっは、オニギリちゃんまた3時のオヤツ食べてら』

『3時か…3時…』

『なに、3時の方角に隠すの？』

『3時の方角ってどこだよ』

『いやいや、3時といえば丑三つ時だわな』

『確かに〜！ちょっとホラー要素入れちゃう？』

---

　その後みんなで図書館に向かったんだ。

「そうだ！丑三つ時って3時じゃなかったんだよな」

「そうそう」

---

『なんだよ、3時からは寅なんだな』

『3時きっかりってないんだなぁ』

『でもさ、寅ってカッコよくね？』

『確かに。寅の方角にすっか』

---

寅の方角か。スマホで検索。便利な世の中になったものだ。

「東北東…」

「また、中途半端な方角だな」

「東北東ってザックリしすぎててさぁ。どこに埋めたんだっけ…」

　東北東で悩んでいるところに、オニギリちゃん。

「今年、東北東だったよ」

「え？」

「だからさ、あのー恵方巻き」

「25にもなってまだ恵方巻き食ってんの？一人暮らしで？」

「年齢も一人暮らしも関係ないから」

　のほほんと笑うオニギリちゃん。

「いやでも、2019年が東北東って、まぁ俺らが考えそうなことじゃん」

「ああそうか」

　スマホを付ける学。

「ほら」

−2009年の恵方。方角は「東北東」です。

　ちょうど10年前だ。15歳。中学3年生。10年後の今、タイムカプセルを開けたかったんだ。今の僕に向けたメッセージがある。

「でもさぁ、肝心の場所が分かんないんじゃ…」

「いや、ここまでたどり着いたのもちょっとすごいだろ」

「餓鬼の発想だわな」

「逆に今じゃ難しい発想だな」

「変わったなぁ、エドガーも…俺たちも」

「鬼は外〜みたいな。少年の心は鬼じゃないんだけどなぁ」

「…鬼？」

---

『鬼といえばオニギリちゃんじゃん』

『えー』

『名前は強そうなんだよなぁ』

『ははは、名前はって…』

『オニギリちゃんの家は？』

『え、俺の家に隠すの？やだよ。第一親に見つかるのがオチだって。10年後まで持たないって』

『いや、親に見つからん場所も確保してるだろ…』

---

「あっ！！！！！！」

　全員が閃いた。オニギリちゃんの秘密の場所。エロ本の隠し場所。

「いやいやいや、餓鬼だなぁホント」

「でも確かにオニギリちゃん家に行ったわ」

「オニギリちゃん、エロ本まだ隠してんの？」

「も〜中学生の頃と一緒にしないでよ…」

　オニギリちゃんの家へ向かう。昔ながらの一軒家。懐かしさが込み上げてくる。オニギリちゃんは、大学から一人暮らしを始めたそうだ。高校からは携帯電話を使えるようになったため、エロ本の出番はほとんどなくなったらしい。僕もそうだ。てかみんなそうだ。

　オニギリちゃんの秘密の場所。あの頃の僕が、今の僕へ向けたメッセージ。それがここにある。ワクワクしながらそこを開ける…。

---

『この手紙さ、せっかく書いたけど捨てちゃわない？』

『え、何で？』

『だって大人の自分がもし変わってたら嫌じゃん。違う世界が見えるようになるのは夢があるんだけど、その世界が輝いてるとは限らないじゃん』

『マッサーはたまにリアリストだよな。夢を持とうぜ』

『だけどやっぱ、怖いんだよ。ほら。今仲良くしてるけど、高校はバラバラなんだぜ』

『みんな疎遠になっていくのかな…』

『たぶん高校生活って忙しいと思うんだよ。だからさ、あえて連絡取るのやめようぜ。10年後、2019年。25歳の俺らがここに集まってたら、それだけで奇跡じゃん』

『なんだよそれ、リアリストかと思ったら急にロマンティストかよ』

『うーん、でも俺は賛成だな』

『学までそう言う。どうしてだよ』

『なんとなく、徐々に疎遠になっていくのは寂しいものがあると思うんだ。だってこんなに仲良いんだぜ。だったら、高校は高校、それぞれ楽しもうや。10年後にまた、ここで集まれたら…エドガーらしいじゃん』

『そうか、まぁエドガーらしいっちゃエドガーらしいな』

『2019年、ここで会おう。オニギリちゃんもそれで良い？』

『うん、約束だよ』

---

　そこにはオニギリちゃんのエロ本があった。あの頃、ドキドキしながらみんなで見たんだっけ。そこに写る女の子の笑顔が眩しい。

　中学生の頃ドキドキして捲ったエロ本は、今ほとんどドキドキしない。…変わったっちゃ変わったのかもしれない。

　最後のページまで捲ったところに、マジックペンで書かれた文字があった。

−2019年、25歳のエドガーメンバーへ。俺はみんなが変わろうと、俺自身が変わろうと、みんなの関係は変わっていないと信じてる。だから今、ここにちゃんと集まってるでしょ？25歳からはロマンティストを卒業して、またみんなで遊ぼうよ。お酒も飲めるだろうしね。今日は飲み明かそう。そして大きなホールケーキ、みんなで食べようよ。

　オニギリちゃんの顔を見た。オニギリちゃんは、昔から変わらない笑顔を僕らに向けている。

「一本取られたな」

「食べてるだけじゃねぇな」

「ま、15歳のオニギリちゃんも言ってることだし…」

「今夜は飲み明かそうか！」

　なんだか急に楽しくなってきた。10年前にタイムスリップしたようだ。

「ホールケーキも食べようね〜」

　「ぼっちクリスマスホールケーキ」には、「2019」とか「エドガー」とか書かれていたのかもしれない。だから妙に引っ掛かっていたのかもしれない。サブリミナル的な…今の流れだと、オニギリちゃんならやりかねないと思った。帰ったら確認してみよう。

　取りあえず、今日は飲み明かそう。みんなでホールケーキをつまみながら…。