母を殺害せしめたのは誰か

「兄」

　母の通夜だった。母は不幸な事故で死んだ。それが残された家族全員の認識だった。

　隣に座る妹の頭をぽんと撫でる。悲しみ疲れたのか、ずっと押し黙ったままだ。

「……事故だって、父さんは言ってたけど。贈り物しよう、なんて俺が言わなければよかったね」

「お兄ちゃん……でも……私が……」

　また嗚咽を漏らしはじめたちいさい背中を、ゆっくりさする。その間にも新たな弔問客が来て、父と兄が応じるのが気配でわかった。

「この度は……」

　驚いた。来るとは思わなかった。母のこと、あんなに嫌っていたくせに。いなくなってほしいって、何度も俺の耳元で囁いていたのに。

　思わず顔を上げた俺と、一瞬だけ目線がかち合う。彼女は複雑そうな、困惑したようなそんな顔を、していた、気がする。

「……お兄ちゃん？」

　ああ、息苦しい。

　普段は留めない詰襟のホックを、何故だか無性に外したくなった。