『好き』の気候はどれですか？

第8話：【夏希】草いきれの川土手

「最近、なにしてんの」

「なんも」

「専門学校に行くって言ってなかった？」

「あれ嘘」

「嘘！？」

　チャットに続いて、ガーンと。ショックを受けている、ウサギのスタンプ。これでは説得力がないかもしれないけど、結構な本気度だ。

　私に影響されたのか、小晴も専門学校に行くと聞いていた。地元を出るまでに何度か聞いたけど、資格が取れたら教えると言って教えてくれなかった。

　昼間は学校へ行って、そのままアルバイトをして、食材を買って帰って、教わったことの復習と夕食。

　毎日、毎日。同じことの繰り返し。

　最初のころこそ、ニャーロランドへ行ってみようなんて考えもしたけど。いや実際に、途中まで行ったけど。

　いまはもう、そんな元気はない。

　体力がない、のではないと思う。一緒に実習をする人たちと比べても、その意味では頑丈な気がする。

　でも実習のあとにアルバイトをして、そのあとにカラオケへ行って。みたいな人を見ると、あたしとは違うエネルギー源でもどこかに貯めているのかと思ってしまう。

「じゃあ、ますますなにしてんの」

「なんもしてない」

「調子悪いの？」

「夏希が帰るの待ってる」

　原因は、これかもしれない。

　あたしが卒業して、一人前になって。自分のお店を出せるのなんて、いつになると思っているのか。

　これまでもなんとなくそんな雰囲気は感じていたけど、はっきりそうと聞いて悲しくなった。

「そか、頑張る」

「がんばれー」

　あたしが元気なら、まだまだチャットは続いただろう。でもそこでため息が出て、スマホを伏せて置いた。

　小晴からも、続きのメッセージは来なかった。

　同じ街並み。同じ時間に同じ場所を通る、同じ人たち。同じ教室で、同じ人たちと、同じ基本を繰り返し学ぶ。

　これなら自分で教科書を買って勉強しても、同じじゃないだろうか。

「楽しぐねな……」

　撹拌で張った腕。包丁で指を切るなんて、と思っていたのに、切り傷と火傷の目立つ手。

　ずっと足踏みして、なにも進んでいない気がして。小晴は慰めてくれない。

「これじゃ帰っでも、楽しぐねな」

　あたしの気持ちは、行き場所を見失っていた。

◇◆◇

「こんなとこで、なにしてんの？」

　こんなところと言われても、最寄り駅の駅ビルの、ニャンコマン。この辺りに住んでいる人は、大抵ここで生活雑貨を買うのだと思う。

　出かけるのもかなり面倒だったけど、自分でどうにかしなきゃ、独り暮らしではトイレットペーパーも補充されない。

「あ――ああ、東京駅の人！」

「いや東京駅の人ではないけど」

「あん時だば、お世話になりますた」

「いや大したことはしてないし」

　初めての東京駅は、広かった。あとで地図を見直したら、気が遠くなるほどだった。

　でもそんなことより、とりあえずいま自分が居る空間の端から端まで、が遠い。

　案内図があったと思って行こうとしても、人の波に遮られる。近付いてみたら、地図でもなんでもなかったり。地図を見つけて、目印に書いてある物を探すのに、また地図が欲しいくらいだったり。

　あの人に聞こうと思った駅員さんも、追いかけているうちに見失う。立ち止まっている駅員さんは、必ず誰かと話している。

　そんなこんなで、ここで餓死するのかというときに、助けてくれたのがこの人だ。

「いやそんなことより、なんでこんなとこにいんの？　下北じゃなかったっけ」

「そいは不動産屋さんす。住んでんのは、こごっす」

「ああ……まあ、沿線と言えば沿線か」

　沿線、線路沿い。意味が分からなかったけど、東京の人の常識がなにかあるんだろう。

「んで、パティシエールはどう？」

「あー、おかげさんで勉強中す」

「そっか。あ、学校もこっち？」

「すぐそこだず。お姉さんも、この辺だば住んでんだが？」

　頷いて、あっちのほうと指が向けられた。建物の中だと、それがどっちだか分からない。まあ、近いってことだと思う。

「んー。ねえ、いま暇？」

「い、いま？　なんも予定はねえべが」

「んじゃ、付き合ってよ」

　お姉さんは「ちょっと寄り道」と言って、惣菜屋さんに行った。そこでなぜかコロッケを買って、どこかに向かって歩き始めた。

「お姉さん、どごさ行ぐべ？」

「そのお姉さんって、たぶんそっちのが年上だよ。いくつ？」

「もうすぐ十九っす」

「ほらね、私は十七だもの」

「うあぁ、面目ねっす」

　年下だったのか。そういえば初めて会ったとき、制服を着ていたような。困り果てて、そこまでちゃんと覚えていなかった。

「もうすぐって、いつ？」

「七月だず」

「今月じゃん」

「そうっす。ムダに歳ばっかし食っでるはんで。情けねっす」

　東京の夏の日差しは、肌を突き通すような痛みがある。たぶん網に置かれた焼き肉は、こんな気持ちだ。

　こんな中を持ち歩いて、コロッケは大丈夫だろうか。お姉さん、じゃなくてこの人はどこまで行くのだろう。

「さあ着いた」

「着いだって。こご、どご？」

　言っている割りに、まだ立ち止まるつもりはないようだ。目の前に見える小さな丘は、川土手か？

「どう？」

　思ったとおり、広い川と河川敷を挟む土手の上に出た。

　さも、気持ちいいでしょと言いたげな顔に、彼女自身の髪がわしゃわしゃ張り付く。

　耳元で、風の巻く音がヒュルヒュルと鳴る。触れた感じは温いのだけど、これだけ吹けば涼しいと思える。

「って、風つよ！」

「元気いいすな。お姉さ――名前、聞いでもいいがな？」

「あら、うん。いいよ、私も聞きたかったんだ」

　名前を言い合って、座るのにいい場所を探した。あたしたちは、水と草と空のたくさん見える場所に隣り合って腰を下ろす。

　その間も、風はずっと強く吹いていた。

「早霧さん」

「呼び捨てでいいよ。はい、コロッケ」

「なんとも。したら早霧、なしてこごさ？」

　二つ年下の早霧は、やっぱりお姉さんに見えた。

　今日は私服で、あたしのそれよりもセンスが良くて大人っぽい。ジーパンなんか、あたしが履いたら小学生の男の子だ。

　でもきっと、それは本当の理由じゃない。返事の前に「うまっ」とコロッケを頬張ることとか、この土手に来たこととか、さっきあたしに声をかけたこととか。そういうことだろうと思う。

「去年ね、怪我したんだ」

「早霧がか？」

「うん。それで陸上やめないといけなくて、そしたら学校もやめないといけないのかなとか、悩んでた」

「ああ、そいだば難しな……」

　なんの話を始めたのか。彼女自身の経験というのは、もちろん分かる。どういう脈絡かということだ。

　分からないけど、たぶん分かる。やはり早霧は、あたしより随分と大人だ。

「そもそもさ、憧れてた先輩が居たの。その人は中距離で、私は短距離で。同じチームで仲良く出来たらって思った。だからこの高校に入ったんだよ」

「うまぐ行がながったが？」

「うん、入ってすぐ。コーチがね、中距離のほうが向いてるって」

　あたしは帰宅部だった。料理部もあったけど、楽しくやりましょうという感じで、腕を上げるには向かなかった。だから自分で研究していた。

　それが良くなかったのかもしれない。包丁から始まって、道具の使い方に変な癖があると言われた。

　それでは腕が疲れて効率が悪くなるから、直せと。

「そんなわけないんだよ。それじゃあ私を短距離専門にした、中学のコーチは無能だったのかって。私と同じ学年で、私より速い子が三人も居た。そのせいなんだよ」

「そいは酷えな」

「うん。でもそのこと自体は、まだいいんだ。中距離のスタミナも、ないわけじゃなかった」

　その先は、想像がつく。憧れていた先輩というのが、敵になったに違いない。自分に都合のいい派閥を作って、邪魔な相手は排除する。

　みんながそうではないけど、そういう人は間違いなく居る。

「同じ競技になったらさ、もっと仲良くなれるかもって。期待したりさ、バカだよね」

「仲良ぐ出来るほうがいいす」

「まあね。でも無理だった。記録はその先輩より、遅かったよ。でも中距離で入ってきた子より、速かったんだ」

　チームと言ったって、基本的に陸上は単独競技だ。それなら脅威になりそうな相手を、後輩だからと歓迎しない人が居てもおかしくはない。

　現実に、そうなったらしい。その先輩は期待してるからと、自分の練習メニューを押し付けた。

　早霧が自分のメニューをこなした上にだ。そうして彼女は、膝を壊した。

「えと。なんだが、なんて言えばいいが――」

「いんだよ！　愚痴を聞いてもらおうと思ったんじゃないんだ」

「したら？」

「夏希、なんか知らないけど落ち込んでるよね」

　なんとなく、そういうことかなとは感じていた。見透かされて、慰められているのかなと。

　だから驚きはしなかったけど、自分もつらいんだからそっちも頑張れ、みたいな話は嫌だった。

「これ。手術の跡」

「大っけなサポーターだべ」

「うん、そう。これ、学校で着けてると目立ってさ。部活やめた言いわけしてるみたいで、嫌だったの」

　気持ちは分かる。

　あたしなら、どうするだろう。お医者さんが言うとおりに着けるか、誰かから厭味でも言われたらあっさり外すか。

　実際にそうなったわけでもなく、答えが出ない。

「でもね、今は着けてるよ。外してると、自分がつらいから。それを長引かせたって、誰も褒めてくれないもの」

「んだな。そいだば合っでると思う」

「そう思わせてくれた人が居るからだよ」

　指に付いたコロッケの油を、ティッシュで拭き取りながら、早霧は言った。

　最後にこっちを向いたのは、それがあたしだということか、それともティッシュを勧めただけか。

「東京駅でさ、迷い子になって。泣きべそかいてたくせに。パティシエールになるんだーって」

「泣いではねえす……」

「なりたいって子は、まあまあ居るよ。でもあんなに、キラッキラの顔で言う人なんか見たことない。それがパティシエじゃなくてもね」

　今日、あたしを見かけたとき。あたしの上にだけ、黒い雲が浮かんでいるようにさえ見えた。

　早霧はそんなことを言って、あたしの汚したティッシュとコロッケの包み紙を奪い取る。

「みんなが普通だと思うことも、やりたいと思ったらあんなに張り切っていいんだって。知らなかったんだよ。だから私も、なにかそう思えるものはないかなって探してるとこ」

　いつの間にか、風は弱まっていた。それでも気持ちのいいそよ風は、吹き続けている。

　そんな中で、早霧は汗をかいたのだろうか。彼女が話して、前を向き、こちらを向き、動くたびにキラキラが飛び散る。

「ね、なにがあった？　話してよ。それが無理なら、遊びに行こう。どこか行った？」

　新しく出来た友だちに、なにを話そう。なにをしているのか分からない、同じような毎日が終わりを告げた。