『好き』の気候はどれですか？

第5話：【早霧】行く先の見えない道

　高校生活、最初の一年が終わった。

　正確には四月になったら、だろうね。でも終業式が終わったのに、それは違うなんて言う人は居ないよ、きっと。

「早霧（さぎり）、またねー」

「また来年ねー」

「ウケる。九ヶ月も休む気だ」

「それな」

　次に会うのは新学年になってから、と咄嗟に思って言っちゃった。でもきっとアイツらとは、また明日にでも会うに違いない。

　私が暇になって、暇を持て余して、見かねてあちこちに連れ回してくれたんだ。たぶん親友って、こういうのを言うんだよ。

　まあそれだけに、一年も終わったことだしどこか。なんて言っても、目新しい行き先が思いつかなかったけどね。

　そう言えば東京駅って行ったことなくね？　って誰かが言って。そのままここへ来た。

　そりゃあみんな、来たことくらいあるはず。でもみんなで来たことはない。ツイニャーとかニャンスタとかで見かけるような、写真を撮って遊んだ。

「あれ、早霧じゃん」

　それほど大きな声じゃないのに、この人の声には反応してしまう。

「あ、先輩……」

　振り向いたらやっぱり、人混みの向こうに先輩が居た。私が夏までは所属してた、女子陸上部の二年生。

「なにしてんの」

「あ、えと、友だちが用事があるって。付き添いで」

「用事って？」

「え、用事は。あの――」

「遊んでたんだろ」

　なにも言えない。

　先輩は部活が終わって、いま来たところみたい。先輩だけじゃなくて、部活のみんなが頑張ってる時間に、私はバカな写真を撮って遊んでた。

「前に言ったよね。スポ薦（すぽせん）で入ったのにやめちゃってさ、他のこと頑張るならまだしも、なにやってんの？」

　中学時代、私は短距離でまあまあ有名だった。学校は違ったけど、中距離の選手だった先輩に憧れて今の高校に入ったんだ。

　スポーツ推薦も取れて、同じ高校に入って、同じ部活で頑張ろうと思ってた。本当に。

「人の迷惑とか考えないの？　もう今、すごいイライラしてんだけど」

「すいません……」

「すいませんじゃない。すみませんでしょ」

「す、すみません」

　部活をやめたのは、怪我のせい。膝を壊して、医者に止められた。

　ドラマや漫画にあるような、「先生、どうにかならないんですか」みたいなのはなかった。しれっと「部活はやめてね。脚、動かなくなるよ」なんて言われて終わりだった。

「だいたいさ、ソレいつまで着けてんの？　不幸アピール？」

「いえ、すみません。取ります」

　隠そうとはしたつもりだけど、無理だった。膝がすっぽり入ってるサポーターなんか、隠せるわけない。

　なくても歩けるけど、補助具が入ってて、外して一日歩くと痛みが出る。でも今は仕方ない。靴を脱いで、さっと外してカバンに押し込んだ。

「……チッ」

「あ、ああ、えっと――」

「もういいから、消えてくれない？」

「は、はい。失礼します」

　手術をした時の傷痕。そんなに大きなものじゃないけど、三箇所。元々、ばっちり日焼けしてたから、白い傷が目立つ。

　それを手で隠しながら、すみませんと何度か頭を下げて、切符売り場に歩き始める。

　ちょっと歩いて見てみたら、先輩は地下に降りていくところだった。

「ふう――びびった」

　スポーツ推薦で、楽をして入学したかもしれない。でもそれ抜きでも成績がいいから問題ないって、先生は言ってくれたんだ。

　そんなの言える空気じゃないし、言ってもまたイライラさせるだけだろうけど。

　胸がドキドキする。変な汗もかいた。なにか飲みたいけど、買いに行く気力もいまはない。またそこから上がってきたりしないか、先輩の消えた階段を眺めて壁にもたれる。

　それならどこかへ行けばいい。いや、だから。もうちょい待って。

「あっ、すんません」

　ちょうど見ているところに、女の子が階段を上がってきた。みんな降りてるところを、逆らって上がってくる。

「あの……あ、すんません」

　駅員さんになにか聞こうとして、他の人に前を遮られた。それはどっちかっていうとその人が焦ってるだけなのに、舌打ちされてる。

　手に持ったメモを見ながら、呼ばれたのに気付かなかったっぽい駅員さんを追っていった。

「大丈夫なの、あれ……」

　田舎から出てきて、すぐに騙されてしまうって話を聞くことあるけど、都市伝説と思ってた。でも今の子は、本当にそうなりそう。

　関わる気力もないけど。

　――まあいいや。代わりに、売店へ行く気になるくらいには気が紛れた。雑誌の表紙を眺めて、小っちゃいレモンティーを買って。

　どうしよう、とか悩む必要はないか。また先輩と会ったら気まずいし、そうでなくても買い物しようって気分じゃないし。

「あれ？」

　帰ろうと思って、改札に行こうとした。そしたら、さっきの女の子が居た。戻ってきた？　どこ行くのか知らないけど、駅員さんに聞いたんじゃ？

　高校生かな。なんか暑そうな格好してるけど。キャリーバッグでさえない、大きなカバンに抱えられてる。

　改札からの人の波を越えようとして、一回諦めた。途切れるまで待つ気？　この時間だと難しいと思うよ……。

　やっぱりメモを見ながら、乗り場の表示を何度も見上げてる。乗り換えかな？　じゃあ、なんで改札出ちゃったかな。

　自分の気が重くて、あの切羽詰まった顔が見てられない。メモ見て、見上げて、人にぶつかりそうになって、行く先をじっと見て。インコかな。

　小刻みに首が動いてるのが、そんな感じだ。声をかけるまでは出来ないけど、目を離すのも難しい。

　あ、行き先分かったのかな。歩き出した。

　いやそっちは行き止まりだって。

　そう、そこはトイレ。ああ、我慢してたんだ。

　だからそっちは、さっき行ったでしょ。

「ああもう、イライラするなぁ……」

　こっちは色々言われて、落ち込んでるんだ。あんたなんかに関わってる余裕はないし、どんくさいのを見せられるのも鬱陶しいんだよ。

「――っだから！　そっちにはなにもないってば！」

「う、うえぇ！？」

　いつの間にか、走ってた。

　ガラス越しに、外を歩く人とすれ違う通路。等間隔に並ぶ柱が、段々と狭まっていった。

　その子の袖をつかんで、急ブレーキ。膝にチクッと、痛みが走る。

「ど、どどど、どつらさん？」

「どつらさ？　なに？　どこ行こうとしてんの？」

　完璧な、ドすっぴん。モロに千円台のダウン。ただ分けただけのツインテ。近くで見ると、中学生みたいだ。

　でも顔立ちはそうでもない？　もしかして私と同じか、一つくらい上かも。

「大丈夫。見てらんなかったから、案内するだけ」

「道さ教えでくらさるんけ？　助かるべぇ」

「あ――うん。どこ行くの？」

　うわあ、コッテコテの方言。どこから来たんだろ。まあ分かるからいいけど。

　その子が見せたメモには、不動産屋さんの名前があった。やっぱり違う駅の近くみたい。

「え、今から行くの？」

「んだ。あたし、今日こっぢに来で。アパートの鍵さもらわねど」

「え、大丈夫なの、もうこんな時間だけど」

　スマホを見ると、もう午後七時近い。不動産屋さんは開いてるかもだけど、今から引っ越しとか出来ないでしょ。

「大丈夫っす。道さ分がんねがっだらいけねど思っで。引っ越しは明日っす」

「ああ、今日は鍵をもらうだけなんだ」

「そうっす」

　さっきまで泣きそうな顔してたのに。なにがそんなに楽しいの？

　そう思うくらい、その子はニッコニコで笑ってた。

「じゃあ、今日泊まるとこは？」

「あ、えと。次のページに書いであるども」

「ん、ああ。ここね」

　よく名前を聞くビジネスホテル。女性専用じゃないカプセルホテルとかよりはいいって、聞いたことがある。

「えっと、先にこのホテルの行き方はね。あそこの信号機を左に曲がって、ずっと行ったら看板見えるから」

「あー、そっただ簡単だったべが。あたし、今日は野宿かなて泣きそうんなったべ」

「絶対やめてね。危ないから」

　それから不動産屋さんへの行き方も教えてあげた。でも今から行くと遅くなるから、鍵の受け取りは明日にさせた。

「ほんっとに助がったっす！　あたし東京さ初めてで、地元だば迷うごどねがったんだども」

「ううん、いいよ」

「さっぎまで、こんなんで大丈夫がなて。んでも、あんだみでにいい人居んなら、大丈夫だべなって」

　初対面であんたって。私は全然、いい人じゃないし。

「ねえ、今日東京に来たって。なにしに来たの」

「あたし、パティシエールになるんす！」

「へえ……」

　はちきれそうな笑顔って、こういうのを言うのかな。その勢いだと、アイドルにでもなるって言うのかと思った。

　ケーキ屋さん、洋菓子屋さん。なりたい子を何人か知ってる。でもそんなにキラキラしながら言うような子は居たかな。

「頑張ってね。それと、気を付けて」

「ありがとっす！」

　それでその子は、何回も振り返りながら歩いて行った。その度に頭を下げて、手を振ってくれた。

　あ。パティシエールになるって、高校は卒業したってこと？

　そしたら少なくとも、三つは歳上だ。

「見えねー……」

　どこかの店で修行とかするのかな。それとも専門学校とかかな。あんな調子で、うまく行くのかな。

　背中が見えなくなるまで見送って、そんなことを考えた。

　でも彼女は、どこか遠くからここまで来たんだ。あんなにやりたい夢を抱えて、たった一人で。

　見た目はすごく子どもっぽいのに、私よりずっとずっと、比べ物にならない大人に思えた。

　それは、あの人よりも。

「名前、聞けば良かったかな――」

　なんだか胸の中が、すっきりしていた。

　急にもくもく湧いた入道雲が、激しい雨で洗い流したみたいだった。

　さっき走ったせいか、膝に違和感がある。でもこれくらいなら、ちゃんと休ませれば平気。

　カバンの中からサポーターを出して、元通り膝に着ける。

　もう誰かに言われたって、外すことはない。これはいまの私が歩くためには、必要なものなんだ。