『好き』の気候はどれですか？

第4話：【雪絵】降り積もる想い

　配送先のお店に、手描きのチラシがあった。その近くに、新しくカフェがオープンするらしい。

　手描きコピーだし、名前も聞いたことがないし、大手のチェーンでないのに大丈夫なのだろうか。字や絵を見ると、女性が描いたように思えるけど。

　まあ店主が描いたとは限らないし、大丈夫でなくても私になにが出来るわけでもない。なにかする理由もない。

「雪絵（ゆきえ）さん、一緒に行ってみない？」

「ええ、いいわね。でも十月オープンだから、まだ先ね」

　お店のパートの女性に誘われて、二つ返事だ。一人でなら、行ってみようとは考えなかったと思う。

　ルート配送の仕事で、やり甲斐とかはないかもしれない。でも私は運がいいのか、行く先行く先で仲良くしてくれる人が居る。

「ありがとうございましたぁー！」

　検品を受けて、伝票を確認したら、声を張る。それはもちろん店頭でなく、バックルームで。

「またねー」

　再会の約束。とはちょっと違うのだろうけど、間違いなく私に向けられた言葉。振られている手。

　とても温かい。

　一トンのコンテナを開けて、崩れないように荷物を再確認して、扉を閉めて。

　運転席に乗り込んで、行き先は決まっているけど、一応は伝票を見て。シートベルトを締めたら、出発。

　朝から夕方まで、それを繰り返せば仕事は終わる。どうすれば百点なのかは分からないけど、ミスがなければ七十点か八十点くらいはもらえるに違いない。

　誰からかは知らないけど。

「――ただいまー」

　玄関の扉を開けて、照明のスイッチをカチッと入れて。廊下の奥にただいまと言う。

　これもルーティンと言うのだろうか。家に帰ったら、誰が居ようが居まいが、ただいまくらい言えと。そう言ったのは母だ。

「居ようが居まいがって、居たら怖いけど」

　今の私は、独り暮らしだ。去年までは結婚していたけど、別れた。二十代最後の年だった。

　理由はなんだろう。直接には決定的なのがあるけれども、そういうことじゃなく。

　たぶん、私はつまらなかったのだ。

　田舎の野山を、男の子と一緒に駆け回っていた。東京に住む人たちが田舎と聞いて思うような都会でなく、本物の田舎だった。

　そんな山猿がなにを思ったか東京の大学に進み、そこで彼氏なんてものを見つけ、結婚した。

　私がどうしたいのか、どうしてほしいのか、夫は気を回した。

　完璧に理解してくれて百点、ではなかったけど、やはり七十点くらいでやってくれたのではと思う。

　もちろんそれは、いま思い返せばということだ。その時はそんな夫になにを返せばいいのか、日々考えていた。

「あ……お米なかったんだった」

　お米のボックスには、ひと粒たりとも残っていない。昨日の夜、明日買うからと除菌までしたのだった。

　食パンとパスタはある。でも、たくさん食べるわけではないけど、ひと口もご飯がないのは寂しい。

　食事をしたという気になれない。

「おにぎりでも買ってこよ」

　配送の時に使っているウエストポーチを、またお腹に巻き付ける。おしゃれではないけど、出し入れして忘れ物に繋がるのが嫌だ。

　オートロックとか、そういうセキュリティ設備のないアパート。でも人通りのある通りからは、すぐ裏手。

「てぃろりろりー、てぃろりろりー」

　緑色の看板をくぐって、入店者を知らせるチャイムを真似てしまう。

　高校生、いや大学生？　入れ替わりで出ていった女の子が、くすっと笑った。

　山猿を舐めるな、そんなのちっとも恥ずかしくないぞ。でも田舎くさくて、可愛らしい子だったな。なんて強がりながら、足早におにぎりコーナーへ。

　結婚している時は、あまりコンビニを訪れる機会はなかった。どこかへ出かけた時に、飲み物を買うくらいだ。

　食事は自宅か、外食するならちゃんとしたお店で。

　いや高いところということでなくて、ラーメンが食べたいならインスタントを食べずに、ラーメン屋さんへ行こうという話。

　旅行の立ち回り先も、食事も。日常のちょっとした用事も。全て夫が決めてくれていた。それも手間な部分は、ほとんど夫がやっていた。

　私は不自由なく、用意された出来事を楽しめば良かった。

「たらこー、たらこー」

　中学生か高校生くらいの時にやっていたＣＭ。それとは関係なく、私はこのおにぎりが好きだ。

　一緒にツナマヨも買ってしまう辺り、たらこすら関係なく、マヨネーズ好きなだけかもしれない。

　注文するものが子どもっぽいと言われて、その次からは大人っぽいものはどれか、考え始めたことがある。

　別にあれは夫が感想を言っただけで、おかしいと言われたわけでない。くすっと笑われたのが、気になっただけだ。

　あれが「可愛い」とまでは望めずとも、「面白い」くらい言ってくれれば違っていたかも。

　後出しジャンケンも甚だしいが。

「レシートは、ご入り用ですか？」

「いいえ、ありがとうございました」

　こちらは客なんだから、店員に礼を言う必要はない。という意見があるそうだ。

　うーん。まあ、絶対にそれはおかしい、とまで言える根拠もないけど。

　顔を合わせたのだから、気持ちよく立ち去れたほうが良くないだろうか。

　夫にも、「丁寧だね」と言われたことがある。いつも微笑んでいるから、その言葉がどういう意図なのか判断する材料がなかった。

　皮肉を言ったのではないと思う。

　でもそれなら、笑みを強めてくれるか、丁寧でいいね、などと言ってもらえたら分かりやすかった。

「てぃろりろりー」

　真似たチャイムを、自動ドアの向こうへ置き去りにする。

　自分の家まで、百メートルくらい。夜道と呼ぶには、明るすぎる。実家の周囲なら、懐中電灯もなしに歩くことは出来ない。

　満月があれば別だけど。

　離婚すると言った時、母は根掘り葉掘り聞いた。原因は私じゃないのだ。なんでそうなったのなんて聞かれても、答えられない。

　父は聞くともなしに聞いていて、母が聞き漏らしたことを、最後にいくつかビシっと聞いてきた。

　その瞬間は心が萎れていて、もう勘弁してよとか思った。でも時間が経ってみると、聞いていてもらって良かったことはいくつもあった。

　名前が元に戻って、その手続きがどうこうとか。そういう現実的な話で言えば、二十点くらいだった。

　でも自分を責めたり、夫に憎しみを抱いたり、強すぎる気持ちを持たなくて済んだのは、そのおかげではと思う。

　いや具体的なアドバイスとして役に立ったのでなくて、聞いてもらったという安心感で。

「ただいまー」

　今日、二度目のただいま。

　照明は点いたままで、作ったおかずは冷めている。幸いに、誰かに盗み食いされてはいない。

「されてたら怖いって」

　明るすぎるなんて言った割りに、夜道を歩いたことで少し動悸がする。

　危機感とまでは言わないけど、なにかあったらどうしようとは、どこかで思っている。

　そういう点で、夫は百点だっただろう。一緒に居る時には。

　結局私は、スリルが欲しかったのだろうか。

　夫と居ると、なんでも約束されていて、失敗なんて言葉がほとんどなかった。仮にあっても、夫がすぐにリカバリーした。

　離婚してから実家に戻らなかったのは、そういう部分があったようにも思う。

　実家は好きだけど、まだあそこでのんびり出来ればいいという境地にはなっていない。なんだかんだ、都会は面白い。

　仕事だって、今日みたいに新しい予定に繋がることもある。ゆっくりでもいいから、変化が欲しくてやっている面はある。

「三、二、一、ゼロ」

　チーン。とは、最近の電子レンジは言わない。実家のは言う。

　熱々のお皿。手を拭くためにかけてあるタオルを、さっと取って持つ。

　それでもテーブルに置くときに、ちょっと当たって「あちっ」と言ってしまう、どんくさい私。

　ど真ん中にフォークを突っ込んで、ふぅっふぅっ、と。猫の舌が耐えられるように冷ます。

「いただきまーはむっ」

　いただきますを言う間に、煮物は口へ投じられた。

　冷たい。

　欲張って盛りすぎたか。それともふた皿同時は無謀だったか。なんにしても、どうせレンチンするならと、冷蔵庫の作り置きまで投入したのが敗因だ。

　もう一度立つのも面倒なので、表面の熱いのと底の冷たいのをかき混ぜる。湯気がすぐに消えて、フォークを舐めてみると、冷たい寄りの温いになった。

「でもまだお皿は熱いのよね」

　浮気をしていた。

　家に居るときになんでもやってくれていたのは、余計なことを考えさせないため。

　パートに出たり、役所や銀行へ行ったりさせず、なんでも夫任せにしていれば、疑問を抱かないだろうと。

　そんな告白を聞いたときの私がちょうど、このお皿だったかもしれない。

　子どもは出来なかった。

　不妊治療を受けたほうがいいのか考えたけど、無理をすることはないと夫に言われて、そうなんだと思っていた。

　優しい言葉、優しい態度。そんなものが全て、私をあしらうための嘘だった。

　表面だけの、温かさだった。

「それでも今は楽しいからいいのさー」

　テレビは見ない。借りて来たDVDを見るために、電源を入れた。案の定、バラエティ番組の予定された笑い声が聞こえてくる。

　すぐに入力切替ボタンを。

　再生すると、本編が始まる前の広告とか、映画会社のロゴ表示とかが面倒くさい。

　寄り道やイレギュラーは面白いけど、これだけは要らない。ああ、イレギュラーじゃないのか。

　ようやく始まるというところで、スマホがなにやら音を立てた。

「面倒くさいなぁ……」

　ニャインの通知。勤め先の主任さん。最初の数文字を読んだだけで、私用なのが分かる。

「既読無視ぃ」

　表示させなかったので、実際には既読でもない。でもとにかくそう言いながら、電源を切る。

「邪魔すんじゃねーぞー」

　それほど飲めないチューハイを、ぷしっと開けた。映画が終わるまで、起きていられるだろうか。