むらさきひめ

しきメール６

　泣いている。

　友人だった少年が。

　ほのかな恋心を抱いていたクラスメートが。

　母さんが。

　父さんが。

　みんな、泣いている。

　僕の目の前で、泣いている。

　僕は、たまらずに声を上げる。

　けれど、僕の声は届かない。

　懸命に手を伸ばす。

　けれど、僕の手は届かない。

　もう……僕の声は、誰にも聞こえない。

　僕の姿は、誰にも見えない。　

　それを知って、そのことを思い知って。

　絶望に、心が引き裂かれる。

　その痛みに――

　僕は、絶叫した。

「…………！」

　目を覚ますと、真っ白い天井が映った。

「え？」

　状況がわからない僕は、小さな声を漏らす。もやのかかる頭で理解しようとした途端、

「耕介！」

　誰かの叫び声が、僕の名前を呼んだ。

「……かあ、さん？」

　僕の間近で、顔をくしゃくしゃにしているのは―母さんだった。

　一瞬、そのことがわからなかった。意識がまだぼんやりしていたせいもあるけれど、母さんのそんな顔は、このところずっと見たことがなかったから。

　僕を怒る、不機嫌そうな母さんの顔以外は、ずっと。

「ここ、どこ？」

　辺りを見回す。ベッドに寝ていたらしい。けれど、僕の部屋じゃなかった。真っ白い壁と、真っ白いカーテン。窓の外には、穏やかな青空が広がっていた。

「病院よ」

「……病院？」

「覚えていないの？　公園で倒れていたのを、救急車で運ばれたのよ。凄い熱を出して……お医者さんは、過労だって」

　そこで、母さんは言葉を切った。すまなそうにうつむく。

「ごめんね、お母さん。そんなにまで、あなたに無理をさせていたなんて……」

「……え？　あ、いいよ。そんな……謝らないでよ」

　僕は慌てて、起き上がる。

「顔、上げてよ。母さん」

　母さんは、顔を上げる。僕の顔を見て、また泣きそうな顔になって。

『ああ、忘れていたわ』と言いながら、近くにぶら下がっていたコードのスイッチを押した。

「今、先生が来るからね……？」

　そこで、僕はそれがいわゆるナースコールだということを知った。漫画か何かで見たことはあるけれど、実物を見るのは初めてだった。　

　物珍しそうにそれを眺めながら、泣きじゃくって何度も頭を下げる母さんをなだめているうちに、白衣を来た医者の先生がやってきた。

　母さんと先生に、状況を聞かされた。夜の公園で高熱を出して倒れていた僕は、誰かの連絡を受けて救急車でここに運ばれたらしい。

　それが、昨晩のこと。

　病室の時計は午後の二時を少し回っていたから、あれからちょうど十二時間近くが過ぎていたらしい。

　原因は、過労。つまり、受験勉強の無理がたたったせいだろうということだった。とりあえず今日一日はこのまま入院で、明日には帰れるらしい。

　着替えを持ってくるからと、母さんは一旦家に帰った。仕事が終わったら、父さんも見舞いに来ると言っていた。話を聞くと、午前中までは父さんも付き添ってくれていたらしい。

　先生に、僕の身体が一応大丈夫だと聞いてから、仕事に向かったそうだ。

　その病室は個室じゃなかったけれど、ちょうど僕しかいなかったから。話し相手もいなくて、時間を持て余していると、

「よ、よう」

　意外な人物が、姿を見せた。

「城阪？」

　それは、城阪藤二だった。学校帰りなのだろう、制服姿だった。

　そいつは、昨日は嫌味を浮かべていた顔にバツの悪そうな表情を浮かべて。

「具合、どうだ？」

　そんなことを、訊いて来た。

「……うん、過労だってさ」

「そっか」

　城阪は僕から微妙に視線を逸らしながら、手近な椅子に座る。

　背負っていたバックを足元に置いた。

「ほらよ」

「え？」

　突きつけられたのは、缶のスポーツドリンク。

「しけてるけど、見舞いだ」

「あ、ありがとう」

　戸惑いながらも、受け取る。よく冷えた感触が、どこか火照る身体に心地よかった。

　僕は、城阪をまじまじと見る。

「……な、何だよ？」

　その視線に気が付いて、身体をふるわせた。

「いや……別に」

　僕は、そう答える。眉をしかめる城阪。その顔は、何だかとてもなつかしかった。

　そう、それは城阪と受験の競争相手になる前に、友人として僕に見せていた顔だったんだ。

「じゃあ、な」

　しばらく他愛のない話題を交わしてから、城阪は立ち上がった。少しのぎこちなさはあったけれども、昔みたいな友人として。

「そろそろ帰るわ」

「あ、うん」

　けれど、

　カーテンを開けて、そこで城阪は立ち止まる。

「ん？」

　怪訝な顔をする僕に、彼は背中を向けたままで、

「……なあ、織本。お互い、志望校変えねーか？」

「え？」

　ためらいがちにそんなことを言ってくる。予想外の言葉に、僕は声を漏らした。

「いや……推薦めぐって、お互いぎすぎすしちまっただろ？　なんかなーと、思ってよ」

　それだけ言うと、城阪はカーテンを閉めて行ってしまう。

「…………」

　城阪の残した言葉。

　多分、その意味はわかった。

　僕が倒れて、つまり受験のせいで無理をしすぎたことを知って……争っていた自分に、思うことがあったのだろう。

　そうだとしたら――

　いや、きっとそうに違いない。

　だから、嬉しかった。

　友人だった、仲のよい友人だった城阪が帰ってきた。そんな気がして、それはきっとその通りだったのだろうから。

　僕は小さく笑って、ベッドの置き台の上に置いてあった缶ジュースを手に取った。

　その次に姿を見せた相手と顔をあわせるのは――正直、複雑だった。

「もう、ほんと驚いたよー」

　ベッドの隣に椅子を寄せて、座りながら。お見舞いにと持って来てくれたリンゴを剥きながら、水無瀬さんが言う。

「倒れて病院に運ばれたって聞いてさ。でも、元気そうでよかったよ」

　いつもみたいに、明るく笑う水無瀬さん。

「あ……うん」

　僕はあいまいに頷く。彼女の顔を、まっすぐには見れない。

　何せ、昨日のあの光景がまだ目に焼きついているから。

　彼女は、どんな気持ちで僕のお見舞いに来てくれたんだろう。思わず、手元のシーツをくしゃりと握ってしまう。

（……決まってるじゃないか）

　ただの、ちょっと仲のいいクラスメートが心配だったからだ。

　それだけなんだから、妙な期待をしないようにと自分に言い聞かせる。

「はい」

　皿に盛ったリンゴを差し出してくる水無瀬さん。

「きちんと、ウサギさんにしたよ」

　言葉通り、かわいらしいウサギカットで並ぶリンゴ。にこにこと笑う彼女に、きっと僕はぎこちない表情だったんだろう。

　彼女は眉をひそめる。

「リンゴ、嫌い？」

「……あ、そんなことないよ」

「うーん、お見舞いにはリンゴがいいよって、お兄ちゃん言ってたんだけど。バナナの方がよかったかな？」

「……ううん」

　そんなことないよ、と言いかけて。

「え？」

　僕は、自分の耳を疑った。

　今、水無瀬さんは何て言ったのか。

「……お兄ちゃん？」

　半信半疑で、おずおずと言葉にしてみる。

「水無瀬さん、お兄さんがいるの？」

　もしかして、まさか。

　もう一度、昨日の光景を思い出す。気安く車に乗り込んだ水無瀬さん。その車を運転していたのは、つまりは……

「うん、いるよ？」

　言ってなかったけ？　と水無瀬さんは小首を傾げる。

　僕は期待半分、不安半分で尋ねてみる。

「昨日、駅の近くで水無瀬さんを見かけたんだ。声をかけようとしたら、車が来てさ……もしかして、あの人が？」

「え？　なーんだ。昨日いたの？　うん、お兄ちゃん。そっかー、残念だったね。だったら乗せていってあげればよかったよ。だったら、倒れなくてもすんだかもしれないのに」

　脱力のあまり、眩暈がしたのは気のせいだったのだろうか。

「ん？　どうしたの。こー君、気分悪いの？」

　彼女の顔が不安になって、その声が少し遠くなるから、きっと気のせいじゃなかった。

「ううん、大丈夫」

　確かに眩暈はするけれど、それは全然平気だった。

　僕の勝手な勘違いだったのだとわかったのだから、そのくらいどうってことはない。

　本当に、どうってことはない。

（ああ……本当に）

　何もかもが、バカらしい。

　バカらしくて、笑えてきた。

「……あ、あはは」

「こー君？」

「あはは……ごめん」

　突然笑い出した僕を、不思議そうに見つめる水無瀬さん。そんな彼女に頭を下げながら、

（……デート、どこに誘おうかな）

　そんなことを、僕は考えていた。

　窓の外には、澄み渡った青空が広がっていた。

　　　　　　　◇

　少女の前で笑う少年を、わたしは眺めていました。

　駅前の、賑やかな街並みを眼下にそびえたつ――高いマンションの屋上から。

　はるか遠くの、窓の向こう。

　普通の人間だったら、きっとそんな先は見えないでしょう。

　だから、彼からはわたしの姿を見ることはできないはずでした。

　でも、それが正しいのです。

　これ以上、こちらの世界に関わらない方がいいのですから。

「やれやれ、全部丸く収まったみてーだな」

　すぐとなりに立つ長身の人影―紫電(しでん)が溜め息交じりに言います。

「うん、めでたしめでたしってことだね」

　傍らで、小柄な姿――紫路(しろ)が朗らかに笑います。

　織本耕介君の様子から、もう自分の世界から抜け出そうという気はないみたいでした。

「しかし、何だよ。全部は、あいつの被害妄想か？　肩透かしを喰らう結末だな」

「そうかもしれないね」

　肩をすくめる紫電に、わたしは小さくつぶやきます。

　でも、これでいいのです。

　――死にたい、と彼は言っていたけれど。

　わたしには違う声で届いたのだから……。

「だから、これでいいと思う……」

　その言葉に、紫電は何かを言いたそうでしたが――結局、言葉を飲み込みます。

　変わらずに、紫路は笑顔を浮かべています。

　決定的に隔たってしまった世界を、帰ることはできません。

　どんなに悔やんでも、二度と戻れません。

　どれだけ望んでも、絶対にやり直せません。

　たった一歩を踏み出してしまうだけで、何もかもが、壊れてしまうのですから。

　そう。

　今こうして、ここにいるわたし自身のように。

　轟……、と。

　風が、吹き抜けました。

　長い黒髪が、ひるがえります。

「さあ、帰ろうか」

　その言葉を残して。

　わたしは、この世界を去ります。

　そうして、また帰るのです。

　向こうの世界に。

　また、わたしを呼ぶ声が届くその時まで。

　灰色と鉛色に染まる世界に、たたずみながら。墓標のように突き立つ無数の風車が。

　くる、くる、くる。

　来る、繰る、繰る……と。

　静かに、哀しく、寂しく、回り続る――その世界で。

　誰かの声が、届くまで。

　――わたしは、これからもずっと待ち続けます。