アホ毛のきもち

彼女のきもち

　あの一件があった次の日、僕と彼女は顔を合わせる。席が隣なのだから、否が応でもそうなるに決まっている。

「あ、おはよう」

「……」

　彼女が辛うじて判別できるくらいの小さな会釈をすると、彼女を誇張表現するアホ毛がより強調されて大きく前に垂れた。どうやら感情だけでなく、彼女の行動までも誇張することがあるらしい。

「あのっ、昨日は……」

　挨拶のついでに、昨日のことを謝ろう。そう思ったが、彼女はすぐに本を開き、話しかけるなオーラを出して自分の世界でまたアホ毛を振り始めた。

　その後も話しかけるタイミングや勇気がなく、まともな会話も満足に出来ないまま、しかし見てはいけないという理性を保ちながら一週間が過ぎた。

　そして再び、図書委員の当番の日が訪れる。

　もしかしたら来ないのでは、という可能性もあったが、彼女は何事もなかったように先週と同じように図書室のカウンターの中に入り、静かに本を開いた。

　バレないようにこっそりと彼女の頭を見ると、やっぱりアホ毛が揺れている。先週と違うのは、激しさがなく、子守歌のリズムのようだということ。

　本の表紙を見る限り、読んでいるのはおそらくノンフィクションのドキュメンタリー。読むものによって読者の感情は変わるのだから、それに合わせてアホ毛の動き方が変わってもおかしくない。

　僕はその放課後、ゆったりとしたメトロノームの気配を感じながら、穏やかな心で夢の中へと入っていった。

　肩に二回、触れられたのを感じて目を覚ます。図書室や窓の外はもう黒く、照明で照らされたこのカウンターの中だけが、際立って眩しい。

　彼女はというと、前傾姿勢で僕の顔を覗き込んでいた。

「——っ！　あ、ごめ……」

　思わず謝りながら、そこから飛び退いた。火照る僕に対して彼女の顔は、分かってはいたが決して揺らがない。

　だが頭のアホ毛は、推理小説のときのように勢いよく揺れていた。