アホ毛のきもち

彼女の困惑

　興奮していると言っても、そんな性的な話では決してない。

　見てくれは至って真面目な文庫本だし、常に無表情な彼女が小説で、しかも学校で隣に人がいるときに発情するとは思えない。

　タイトルを見るに、彼女が読んでいるのは推理小説だろう。物語が進むにつれて解き明かされる真実は、読者を物語の中へと引きずり込む。

　ストーリーに純粋にドキドキしているのだ。

　さて、推理小説っぽく、僕も少し推理してみよう。

　出会ってから一度も違う表情を見せない彼女の感情を、僕はなぜ見抜くことが出来たのか。

　表情以外で何かないか。

　声は論外。僕は彼女の声を聴いたことがない。誰かと話しているところを目撃したこともない。

　体はどうだろう。

　物語にのめり込むと、顔を本に近づけて血眼になって読む人がいる。先の展開が気になって足をバタつかせる人がいる。

　しかし彼女は、その類を一切していない。表情はおろか、体も微動だにせず終始同じ姿勢で本を読み進めている。

　はてさて、他のどこに感情を読み取る部分があろうか。

　答えはズバリ、彼女のアホ毛である。

　頭のてっぺんから生えるそれは、千切れそうなほど左右に大きく揺れていた。

「あのぉ〜……」

　声をかけずにはいられなかった。

　彼女は突然の声掛けにも動じず、覇気のないジト目を僕に向ける。目では「何か？」と訴えてくるが、その言葉が僕の耳に届くことはない。

「それ……」

　僕は思わず頭のアホ毛（それ）を指さした。

　彼女の表情はこれまたピクリとも変わらず、しかしアホ毛は正直に、彼女の感情を表現していた。

　声をかけられ驚いたのか毛は空へ向かって真っ直ぐに、そして毛を指さされたのに困惑しているのかグニャリと曲がる。

　それらはまるで「！」と「？」を描いているよう。

　疑問符を頭に浮かべる彼女に答える義務が、僕に課せられた。