ちっぽけな僕らの心の中

終戦日と俺

｢壮士、暗くなる前に帰りなさいよ｣

｢うん｣

父の名前を呼んで声をかけてきたばあちゃんに、俺はいつものように適当な相槌を打つ。蝉の声が五月蝿くて仕方がない。

｢あ、俺、回覧板届けに行くだけだから｣

｢うん、暗くなる前に帰りなさいよ、壮士｣

最近ばあちゃんは、俺の事を頑なに壮士と呼ぶ。それに五分に2回は同じことを言う。やっぱりばあちゃん、認知症進んだな。

そんなことを考えながら生返事をして、俺は家を出た。

｢ただいま｣

｢おかえんなさい｣

滲み出る汗を腕で拭いながら靴を片付けて居間に入ると、ちょうどサイレンが鳴った。ああ、今日15日か。

カレンダーから視線を動かすと、テレビの前に居たはずのばあちゃんが消えていた。

｢ばあちゃん？｣

奥に進むと、ばあちゃんは仏壇の前で黙祷をしていた。慌てて俺も横に並んで黙祷をする。サイレンが鳴り終わってしばらくして目を開くと、ばあちゃんは久々に背筋を伸ばして、まだ若い男の人の遺影を見据えていた。確か、戦争で亡くなったという俺のじいちゃんの遺影だ。

｢あんたはじいちゃんみたいにならないのよ｣

突然ばあちゃんが凛とした声で言った。思わずびくりとしてばあちゃんの方を見ると、ばあちゃんはさっきと同じ真っ直ぐな目で俺を見据えた。

｢いいかい、戦争なんてするもんじゃないからね、翔｣

刹那、ひゅう、と自分が息を吸い込む音が聞こえた。

｢うん、わかった｣

ゆっくりそう答えると、途端に蝉時雨が俺の耳をつんざくように降り出した。

｢今日のお昼は素麺にしようね、壮士｣

背中の曲がったばあちゃんは、いつもの柔らかい声で父さんの名を呼んで、微笑んだ。