羽成す街の中で

風虫

＊＊＊

　「頼みを聞いてくれるお礼に」と言って、琴音は千秋をそのまま大学近くのファミレスに連れて行った。

「ドリンクバーの梅昆布茶が美味しいのよ」

　そんなことを言いながらハンバーグを口に運ぶ彼女。面倒くさいのかナイフとフォークではなく、箸で直接切り裂いていく。

　ハンバーグの隣にはポテト、軟骨唐揚げ、チーズケーキ、パフェといった料理が並んでいる。彼女曰く、「沢山ものが並んでいると幸せな気分になることができると思う」。

　見事な食べっぷりに、千秋は今更ながら目の前の女性もまた自身と同じ日文（へんじん）であることを思い出した。

「それで、小川君はどうして未言（みこと）を知っているのかしら」

　ずれ落ちた眼鏡の位置を中指で調整しながら、琴音は尋ねる。

「あ、ああ、そう、えっと、そもそも、み、未言（みこと）を知っていたのは祖母で――」

　千秋が時折つっかえながら話す経緯を、彼女はいつの間にか取り出していたメモに書きとっていく。

（要領のいい人だ）

　どちらかと言えばいつも後手に回ってしまう千秋からすれば、羨ましい限りだ。

　それだけ琴音が未言に力を入れている、ということでもあるのだろうが、彼女の持つ人を惹きつける力の強さを、千秋は感じ取っていた。

「ふうん、ありがとう。ちなみに、その御祖母様は」

「ああ、ぼ、僕が中学生の頃に亡くなったよ。……母、になら話を聞けるかも」

　困ったように笑う彼に、琴音は特に気にする様子もなく「そう、いつかお願いするかも」と言った。

「そ……そ、それで、僕は具体的に何をすればいい？　ちょ、ちょっと今すぐに知ってる未言を書きだせ、は難し、いんだけど」

「うん、それはそうだと思う。だから、思い出したときにメモを取っておいてくれるとありがたいかな。言葉と、出来ればアクセント。それから意味と、特にどんな時に使うか。例文があると尚嬉しい」

　これを使って、と差し出された小さなメモ帳を千秋は受け取った。

　真っ黒な表紙には白抜きにされた猫が浮かんでいる。女子大学生が持つにしてはシンプル過ぎるが、琴音にはぴったりと合っていた。

「ずっ…随分準備が良いんだね」

「メモ帳は常にいくつも持っているの。貴方こそ、文芸部なら持っているのでしょう？」

「ぼっ、ぼ、僕の場合は、スマート、フォンにメモしちゃうからなあ」

　他愛のない話をしながら、千秋は（おかしなことになったものだ）なんて考えていた。

（未言……未言かあ、母さんにでも聞いてみるかなあ）

「それでさ、出来れば、で良いのだけれども、なるべく『未言字引』や人に聞くのではなく、自分の言葉で書いてほしいの」

　千秋の思考を読み取ったかのような発言に、彼は思わず「へっ」と声を上げた。

「ほら、時代ごとに未言のモーラや使い方、意味合いも若干変わってくる可能性があるでしょう？　勿論発生当時の使用例も調べるつもりよ。ただ、そこで時代がごちゃごちゃになるのは避けたいのよね」

　言語学においては、その意味やどういった場面で使うかはもちろん、モーラ（音の高低）等、どのように発音するかも重要になってくる。

　曰く、琴音は大学院まで進み、各未言の変遷まで追いたいらしい。そのため、千秋には現代における未言の使用例を担当してもらいたい、とのことだった。

「な、なるほど、それならりょ、了解した。……と、とはいえ僕の知っている、みっ、未言って母譲り、のものだけれど、そ、それはいいの？」

　千秋の純粋な疑問に、琴音は「あー、それね」と頬を掻く。痛いところを突かれた、と言った面持ちだ。

「そこは仕方のないところではあるのよね。ほら、未言って『未言字引』やその他作品群が残っているのは良いものの、口承の線もかなり強いのよ。貴方みたいにね。だから、そこは妥協点かなと」

　他にも地域差（いわゆる方言）等の問題もあるが、そこには目を瞑る、とのことだった。

　なるほど、と千秋はもう一度頷いた。

　言葉は変遷するものだ。一年の最初の授業が「文学」とは何か、「言語」とは何か、というところから始まったのを彼は思い出す。

　千秋の専門は近現代文学であるため、言語学はそこまで詳しくない。しかし、同じ言葉を研究する者同士、どこまで追求しどこから妥協するかを考える難しさは知っている。

「りょ、了解した。ぼ……僕は僕の脳内をここに書きだせば言いわけだね？」

　彼の言葉に、琴音はゆっくりと頷いた。それから、ほんの少しだけ躊躇するそぶりを見せた。しかしそれは千秋が気に掛ける前に、言葉として現れる。

「……それから時々、こうして会って欲しい。発音を確認したい」

　何故か目をそらしながら言う彼女に気が付くことなく、千秋はあっさりと「あ、ああ、それは勿論」と肯定した。

「そう……ありがとう」

　琴音は緩やかに笑った。

　今日一番の、優しい笑顔だった。

＊＊＊

（……そう言えば、暫く触っていなかったな）

　夜、千秋は自宅の壁の隅に置かれたそれに目をやった。

　さっきまで祖母の話を彼女にしていたからかもしれない。思考を重ねながらケースの蓋を開ける。

　出てきたのは、一本のアコースティックギターだ。

　元々祖母が使っていたものらしく、かなり本体は古びている。母曰く「上手いって程でもなかった」ようで、いくつも小さな傷がついていた。

　祖母が亡くなった後放置されていたギターを修理に出し、弦を張り替えたのは千秋自身だ。大学生になってからも時折思い出したようにこうしてケースから取り出し、音を出している。

（高校生の頃はＳＮＳの配信機能使ってミニライブ！　とかやってたっけ。……今となっては黒歴史にもほどがあるが）

　くっくっ、と一人暮らしの狭い部屋の中に、笑い声が響く。彼自身、そこまでギターを上手く弾けるとは思っていない。ただ、歌っている間はどもることがほとんどなく、安心するのだ。

　ベッドの柱に背を預け、やや弦を絞る。

（文字や歌にすれば、僕の言葉はきちんと届く）

　軽く弦を鳴らす。隣人は今日夜勤らしく、優しい音だけが千秋の鼓膜を揺らした。

「……『僕の願いがひとつだけかなうなら――』」

　ふいに口をついて出るのは、他愛ない言葉たちだ。

　自分は何でできているかだとか、世界とは何なのかだとか、そういう、痛々しくて輝いていた時代に作った曲。しかしいつも曲と呼ぶには短すぎて、成人してからほとんど歌ったことはなかった。

（大人になってくすんだ、なんてことはまだ言いたくないけど、な）

　それでもきっと、当時の言葉はあの時の自分にしか出せないものだろう。そんなことを考えながら、弦をつま弾く。

　歌詞自体は酷く平凡で、青春だの恋だの甘酸っぱいだの、そういう言葉が拙いギターの音と共に紡がれていく。半ば苦笑しながら、千秋は一曲を歌い終えた。

　観客はベランダから仄かに聞こえてくる風虫と月だけだった。

「あっああ……か、風虫（かざむし）、か」

　風に揺れた葉同士がこすれて鳴るのを、虫の鳴き声に例えた未言だ。

　台詞として出た言葉はいくらか飛び跳ねた後に不時着した。それでも、不思議と不快にはならなかった。どうにか捕まえた言葉をそっと手繰り寄せる。

　千秋はリュックサックから筆箱とメモ帳を取り出し、暫くの間目を閉じていた。

　良い詩が、書けそうだった。