かこいち、きゅうてい、あいしあう。

04 じょう

　きじまの運動神経は悪くなかった。

　器用だし、飲み込みも早い。

　けれど、見ているとどこかちぐはぐだった。きじまの動作の後ろには、全て理がくっついているのだ。

　どらくらい飛べば、どこに手が届くのか、いちいち計算しているみたいに見える。

「木島は笑わないな」

　そう言ったのは拝島だ。それはちゃんと覚えている。

　拝島はきじまに一種の特別な情感を持っているようだった。情感？　感情？　それらはどう違うのだろう。情感。感情。ともかく、何か特別の感覚路。

　感覚路なんて言葉はないか。

　単に期待ということだったのかもしれない。あるいは島馴染みとか。

　だって、一つ下の代の経験者はみんな栗みたいだったのだ。栗みたいだと言っても、誰にも伝わらなかったけど、みんな不安定にころころして、ぼそぼそしていた。中身を食べる前に飽きてしまうだろうと、ひと目見て思った。

　だから、期待を掛けるとしたら、確かにきじましかいなかった。

「どうにかしてやれないかな」

　と、拝島は言った。

「口角上げて練習するように言おっか？」

　そう言って見上げると、拝島は悪い息を微かに吐いた。

「そういう問題じゃないよ」

「そういう？　どういう？」

「心の問題」

「こころ？」

　思わず笑いそうになってしまったので、口をむにむに動かして、なんとか耐えた。

　拝島はもうきじまに視線を戻していて、憂い目をしている。

「バレーが好きじゃないのかな」

　本当に心配しているみたいだった。

　セキニンカンというやつだろう。キャプテンになったばかりだから、心配しなくてはいけないと思い込んでいるのかもしれない。

　あたしはそれが面白くて、面白くなかった。

　この競技で、あれだけの恵まれた体格を持っていて、心がどうとかなんて。

　馬鹿みたいだ。

　でも、みんな馬鹿だから仕方がない。

「ねぇきじま。ちょっと笑ってみて」

　一度出た更衣室に戻って、そう言った。

　きじまは、塾があるからと言って、先に帰った人間のモップを最後まで丁寧に終わらせて、かび臭い部屋の中で一人、シューズを袋にしまっている所だった。

「は」

　とまた口から音を漏らした。

　棒きれのように長い足が制服からはみ出ていて、やはりあたしは、ちょっと良くない感情になった。感情？　情感？

　きじまは子鹿みたいな体をしている。でも子鹿は、成長したら鹿になって、鹿になったら、しなやかに、どこまでも高く飛ぶのだ。

　高く、遠く。

「お前、笑わないね」

「あの」

　何を言っているのか、という顔であたしを見上げてくる。この子はいつもあたしの目を見ている。いつまでも飽きない子供みたいに見ている。

　目が綺麗で、と言ったあの時と同じ、こいねがう顔で見ている。

「あ、あの。ちょっと」

　どこまで行けば目を離すのだろうと、近づいて行ったら、鼻が触れあう手前まできてやっときじまは後ずさった。

「どうしたんですか？」

　先輩。と、やはり哀願の声を出す。

「目が見たいのかと思って」

　そう言うときじまは「う」と、声になる寸前の音を出し、瞳を揺らした。

「すみません」

「なにが？」

「え？」

「なにを謝るの？」

「怒って、いるのかと」

「怒ってるよ」

　そう答えると、小さく「すみません」と声が帰ってきた。

「違うよ。怒ってないのに怒ってると思われて怒ってるんだよ」

「はぁ」

「ねえ、笑ってよ」

「ちょっと、意味が、あの――近いです」

　と、きじまは弱々しくあたしの肩をそっと押した。目尻に涙がためなら、顔をそらす。耳の縁が赤くて、皮膚の下に血が流れているのが見えるような気がした。

　面白い。

　面白くない。

「見たいだけ見て良いよ。お前だけ、特別ね」

　そうだ。あたしは最初から、手酷く突き離すために、きじまを側に置いたのだ。

　そうしてちゃんと成し遂げた。

　あの時の顔。どうしようもないくらいに傷ついているのに、あたしの目を見て、哀願することをやめられない顔。いつまでも、請い願って止められないでいる顔。

　これできじまはあたしのことを一生忘れないだろう。

　一生、忘れないはずだ。

　忘れないはずだったのに。