人形たちの輪舞曲

第81話：ドロシーの勇気

　ドロシーの背中を少し強く、ポーが押した。

「さあ、行ってみて」

　返事はなくて、ためらいがちな頷きがあるだけだった。

　面と向かって話すのに、ふさわしい距離はどれほどだろう。一歩ずつ、おそるおそるという風に、ドロシーはママとの距離を縮める。

　選んだのは、ドロシーの足で二歩ほどの場所。彼女の手はママに届かず、ママの手は彼女に届く。

「ママ――」

　震える両手を落ち着かなく組み合わせて、ドロシーは俯いて言った。

　これにキャサリンの返事はない。背けた顔は、どんな表情に落ち着けば良いのか迷い続けているように見えた。

　ドロシーの手は、どこへ向かおうとしたのだろう。ママの方向へ浮きかけて、また元の位置へ。

　決めたはずの覚悟が鈍る。その気持ちは、とてもよく分かる。一度はあれだけはっきりと言われたことを、もう一度問おうというのだから。

　震える両腕を後ろから握ったのは、やはりポー。そのまま口を耳元に寄せて、内緒話をする。

　ドロシーはそれに、怯えた風もありながら「うん」と答えた。

「ねえ、ママ。私のお友だちがね、さっきのはちょっと間違えたんだって言ってるの。私のことがいらないなんて、言い間違いだって。そうなのかな――」

　一瞬の反応がキャサリンに見えた。でも言葉としては出てこなくて、額に手の甲を当てて悩んでいる。

「だって、ここに引っ越したのは私のためだもの。数えきれないくらいに、人形をくれたもの。なのに信用出来なくなったのは私のせいだけど、それは仕方ないって。寂しい時には、みんなそうなるんだって。そうなのかな」

「信用、出来なくなった――？」

　まだ視線は、それぞれ違う方向を向いている。けれどキャサリンは、ようやく答えを返した。

「ママとパパは、私を愛していないんじゃないかって。私のせいで家が遠くなった。私には人形さえ渡しておけばいいって、投げやりになった。そう思ってしまったの」

「だから、寂しかったの？」

「――そう。二人とも私のためにお仕事をしてるんだから、お休みの日にだけは会えるって。それだけを楽しみにしてた」

　ゆっくりと、キャサリンはドロシーのほうに顔を向ける。しかしほんの僅か、視線が合ったかも分からないほどで、また背けてしまう。

　かと思えば床に突っ伏して、「違う、違う」と嗚咽のような声を上げ続ける。

「ママ。なにが違うの？　教えて、お願い」

　今度は諦めない。不安そうな声ではあっても、視線を伏せたいのを必死に我慢してはいても。

　ドロシーは問う。ポーの握った左の手を、ぎゅっと握り返しながら。

　ジャン。と、軽快な音が鳴った。場違いにもほどがある。音源を探す必要もない。ハンスのビウエラだ。

「ちょっと、ハン――」

　窘めようとしたところに、笛と太鼓の音色。窓際に居た、おもちゃの兵隊たちの演奏だ。

　彼らの音楽は最初はバラバラで、でもじきに一つの曲になっていく。ゆったりとしたそれぞれのメロディーが合わさると、もっと優雅で大きな流れになる。

　メインはハンス。苦しくて押し潰されそうだった空気を、一気に洗い流してしまった。

「みんな……」

「楽しそうね」

　なにごとかと驚いていたドロシーも、その隣で部屋中を眺めるポーも、くすっと笑う。

　マギーはジョーと向かい合って、カメやサルたちもその周りで、人形たちは踊り始めた。あの怖ろしげだった、ビスクドールたちまでも。

　ドールの国の舞踏会。きっとこんななのだろう。ハンスの奏でるメロディーは、何度も繰り返される。馴染みやすいメロディーが始まる度、人形たちの華麗なダンスもくるりと回る。

　ただ彼らは、本当にそうしているわけではないらしい。踊る彼らの後ろに、元のまま座っているただの人形の姿があった。

「これはいい音楽だ……」

　ベネットは、小さく手拍子を始めた。彼は人形が実際に動くところを、見たことがないと言っていたけれど。

「そうよ。この子たちが、あなたたちに代わってドロシーを慰めてくれていたの」

「そうか――」

　彼は無責任に笑っていたわけではない。しかし一層に表情を厳しく戒めて、深くなにかを考えているようだ。

「やめて！　こんなものを、私に見せないで！」

　激しく床を叩きつける音とともに、怒りのこもった叫びが演奏を壊した。

　ぴたりと、映像の一時停止のように踊りが止まった中で、一人キャサリンは悶え続ける。

「これはホラーよ！　私はずっと、一人で我慢していたの！　ようやく終わったと思ったの！　なのに、娘まで母さんと同じで！　どうしろって言うの！」

　再びの拒絶。

　どうしろと言うのかなんて、誰にも答えられるはずがない。誰もが沈黙した中を、おばあちゃんの声が響く。