人形たちの輪舞曲

第80話：ポーとドロシー

「いらないの？　私は――いらないの？」

　霧雨がやんだかと思えば、細かな針のような吹雪に遭った。そんな気分だ。吹き付ける轟音もなく、ひたすらに温度を奪っていく。その言葉の届いたあらゆる場所が、人の体温が、凍えていく。

　言ってしまえば、私にとってドロシーは他人だ。友だちのルナの妹であるポーを通して、ようやく縁がある。

　もちろんそこから始まった、ここまでのあれこれもあるけれど、ドロシーからすれば今以て赤の他人だろう。

　でもね。と、私は言いたい。

　もしも今、私がここをたまたま通りがかっただけだとしても、私はドロシーを抱きしめたいと思う。

　幼くてか弱い女の子だから？　寂しい境遇だから？

　――そんなことは関係がない。どんな背景であっても、たった今そこに居るドロシーには、人肌が必要だ。しかも本人がそうだと言っている。

　どうして手が届かないのか、その距離が憎らしくて堪らない。

「いらない」

　キャサリンの口から発せられたのは、勘違いしようもない簡潔な答え。誰もが言葉を失って、目の前のキャサリンから、あるいはドロシーから、目を離せない。

　次に口を開いたのは、ベネット。

「お、おい。そこまで言うことはないだろう。我が子だぞ」

「なによ。あなただって、あの子を置いていくことに賛成してたじゃない！　今さら善人ぶるの？」

　ヒステリックに当たり散らす声。少なくとも冷静な発言ではない。しかしそれで許容出来るラインは、大幅に越えている。ベネットも「それは……」と口ごもって、それ以上を言えない。

「ママ。パパ」

　声の聞こえてくる方向が変わった。こちらの部屋のベッドに横たわっていたドロシーが、むくりと起き上がる。

　いや、違う。元のドロシーはそのままだ。赤いドレスを着た女王としてのドロシーが、ベッドの上に立った。

　そのすぐ脇に、ルナとポーも居る。マギーとハンス、ネズミたちも。

「い、いやっ！」

　差し伸べられようとしたドロシーの手を、キャサリンは撥ねのけようとする。でもホログラムのように、その手はすり抜けて空を切った。

　拒絶された手を、ドロシーはしげしげと見つめる。そのまま眠るように一度まぶたが閉じられて、彼女は鼻から大きく息を吸って、吐いた。

「今まで……ありがとう。私は、パパとママを愛してる。パパとママの、喜んでくれる顔が大好き。お仕事が終わるのを待つのは寂しかったけど、会える瞬間が大好きだった」

　ダメだ。これを言わせちゃダメだ。

　壊れる。傷付けてはいけないなにもかもが、壊れてしまう。

　そう思って、言うべき言葉を探した。取るべき行動を探した。

　なのに、くしゃくしゃに泣いた顔のまま、無理に笑おうとするドロシーを見ると、なにも出来ない。

　私なんかが、彼女になにをしてあげられるというんだ。

「うまく愛されなくて、ごめんね」

　その言葉を、きっと私は生涯忘れることが出来ない。子が、親に、そんな言葉を伝えなければならないなんて。

　なんだそれはと、怒りとか哀しみとか、知っている単語では表せない。

　ドロシーはこちらに背を向けて、どこかに向かって歩き始めた。その両隣には、ファッジとキャンベルが居る。

　数歩も歩くと、彼女の行き先が輝き始めた。遙か先には、白銀に煌めく扉が見える。

　その先におばあちゃんが居るのだと、私には分かった。きっとそれは、見ているみんなも。

　もう誰も止められない。彼女の運命は決まってしまった。悔しくて、お腹の底から溢れてくる気持ちをどうしていいのか途方に暮れる。

「違うよドロシー！」

　叫んだのはポーだ。

　口を横に引き結んで、すっくと立ち上がった。両手には、ベンとケイト。すたすたと歩み寄って、ドロシーに押し付ける。

「ポー……」

「あのね。私にはね、パパとママとルナが居るの。みんな優しくて、私がしたいこと、嬉しいこと。たくさんしてくれるわ」

「幸せね。そんな家族に、私もなりたかった」

　渡された二人をどうするべきか、ドロシーは人形の顔を眺めた。考えているようにも、ポーと視線を合わせなくしているようにも見える。

「うん、とてもね。でも、違ったの」

「え？」

「そうしてもらえるのは、みんなが優しいからじゃなかった」

「どういうこと？」

　ドロシーは怪訝そうに、ポーの後ろへ視線を送った。そこにはルナが居る。

「優しそうなお姉さんだけど」

「そうよ、とても優しいの。でもそうじゃないの。みんな私を愛してくれて、私もみんなを愛してるから。だから優しくしてもらえるんだよ」

「……どう違うの？」

　なにを言っているのか、まるで分からない。ドロシーはあからさまにそんな顔だ。

　でも私には分かる。ふさわしい部品を一つひとつ探しながら、大切な友だちのために縫い上げようとしている、ポーの作りたい人形の姿が。

　そうだね。頑張れ。

　私は祈りの形に両手を結んだ。

「私、ドロシーの心を見せてもらったの。ほんの少しよ、ごめんね。でもそのおかげで、あなたがどうすればいいのか、きっと教えてあげられるわ！」

「私が？」

　首を捻るドロシー。真剣な顔で頷くポー。奇妙なにらめっこが、いつまでも続く。そうだ、そういうことなのだ。

　耐えきれなくなったのは、ドロシーだった。困った顔でため息を吐いて、「教えてもらえる？」と問う。

「もちろんいいわ。お友だちの頼みだもの、大切なことを教えてあげる」

「お友だち――」

「あのね。いちばん大事なのは、相手がなにをしてほしいのか知ることなの」

「……えぇ？　どうしてそう出来るのか、っていうお話じゃなかったの？」

「そうよ。きっとドロシーのパパとママも、それがヘタクソなのね。教えてあげるから、あなたが教えてあげて」

　狐に魔法をかけられたような顔のドロシー。自信たっぷりのポーが笑うと、苦笑を浮かべた。

「あなたって、いつもそうよね。分かった、分かりました。どうか教えてください」

「そう、それよ」

「へっ？」

「みんな自分以外の誰のことも分からないの。だから教えてもらわないと、なにをすればいいのか分からない。ドロシーもパパもママも、それが出来ていないわ」

　そんな分かりきったことを言うつもりだったのか。なんて、ドロシーは思っているかもしれない。

　しかし本当にそうだと思う。この一家のそれぞれが、互いの気持ちを知ろうとすれば、こんなことにはならなかった。

「ええと――どうしろっていうの？」

「まずドロシーが、パパとママに聞けばいいのよ。どんなお仕事なの。毎日どんなことをしているの。ドロシーの病気はどんなものなの、って」

「私から、聞く？」

　たったそれだけだ。自分の気持ちを表現するのが苦手な人は、たくさん居る。どちらかというと私もそうだ。

　そんな人には、こちらから聞くしかない。

「それって……」

「それって？」

「なんでもいいのかな」

「なんでもいいわ」

「また遊んでくれるか、聞いてもいいのかな」

「もちろんよ」

「私のこと、愛しているか聞いてもいいのかな」

「聞いてみて、大切なことよ。その時に、ドロシーの気持ちも言うといいわ」

　問うて、答えて。一つ言葉を交わす度に、二人は頷き合う。二人の身体の距離も近付いていく。

　最後には抱きしめあって、ポーはドロシーの背中を優しく叩いた。

「もう一度、聞いてもいいのかな」

「なにを？」

「本当に……私のことがいらないのか」

「聞いてみて。きっとなにかの間違いだから。きっとあなたは愛されてるから」

　そう言って、二人ともじっとしていた。しばらくすると、ファッジとキャンベルの姿が見えなくなった。

　それはたぶん、ドロシーが「分かった」と答えたからだ。