人形たちの輪舞曲

Chapter 07：夢の世界へ

第79話：むすめとむすめ

　時に身悶えし、時に手足をバタつかせたこれまでと違って、見た目にそれは静かなものだった。

　低く。地の底から滲み出るような、薄い唸り声。それはドロシーの声帯を震わせたのでなく、弱った肺や喉の悲鳴であるらしい。空気をやっとのことで啜るような呼吸。吸っているのは毒気なのかと思うほど、一瞬ごとに顔をどす黒く塗り替えていく。

「ねえ、お医者さまは!?」

　居たところで、このドロシーの症状をどうにか出来るとは思えない。でも専門知識のある人ならば、私たちの気付かないなにかが出来るかもしれない。

　それは神頼み的な責任転嫁なのだろうけれど、だから言わないというのも無理だった。

「あ、え？　お医者さま？」

「呼んでって言ったじゃない！」

「――君も見ていただろう。私たちは、どこへも連絡していない。医者も来るはずがない」

「なに言ってるの？　あなたたちの娘でしょう？」

　とは言ったものの、そうだったと認めるしかない。いくら腹を立てても、やっていないことに結果は着いてこないのだ。

「連絡はしています。しかしこの町にお医者さまは居ないので、まだ時間がかかります」

「――そっか」

　ダイアナが独断で、やってくれていたらしい。それでも時間がかかるのだけは、どうしようもない。やはり私たちでどうにかしなくてはいけないのだ。

　とりあえず、ルナとポーにこちらの様子を伝えよう。そう思って、大きく息を吸い込んだ。

「……みんな、母さんがいけないのよ」

　子どもみたいにぐすぐすと泣く声が、急速に膨らんでいく。見えない風船を押し付けられるような息苦しさが、部屋を満たす。

　手で、腕で、何度も目を擦りながらキャサリンは泣く。

「おばあちゃんのせい？」

「そうよ。最初はペンのカバーを作ってくれるくらいだった。それがいつの間にか、ちゃんとしたぬいぐるみを作るようになって。家の中が、布と木とプラスチックで溢れていった」

「それはあなたに使ってもらおうってことじゃないの？　あなたが喜んだから、もっと作ろうって」

「ええそう。私だけじゃなく、父さんにもね」

「だったら――」

　私の母は、それほどこまめではなかった。そんなでもお弁当や体操服を入れる袋はなんだか暖かくて、ずっと大切にしていた。

　そういうものではないのだろうか。

「なんにだってね、程度ってものがあるでしょう」

「作りすぎってこと？」

「そうね、それもある。父さんと母さんの部屋は人形で埋もれて、父さんが亡くなった時にはどれが父さんだか見失いそうだった」

　それはまあ、度を越しているとは思う。でもそれとこれとは関係がない、と返す前にキャサリンの言葉が続いた。

「けどそれも、今となっては可愛いものよ。母さんの人形は生きているって、評判になり始めた」

「それほど上手になったのね」

「とてもね――だって母さんの人形は、本当に生きていたんだもの！」

　突然の絶叫。堪えていた感情が、急に絶頂を迎えたようだ。

　でも、本当に生きていた？　それはまるで、私がドールの国で出会った人形たちのように聞こえる。

「生きているって、まさか歩いたり歌ったり？」

「その通りよ。誰も居ない部屋の戸を開けると、人形たちが歌ってる。お喋りしてる。踊ってる。それで一瞬、目を疑って、見直すとなにごともなかったかのよう。一度や二度なら、夢でも見ていたのかと思うわ。でもね、毎日なのよ……」

　今また目の前にその光景でも見えたのか、キャサリンは両手で顔を覆ってしまった。

　それが現実から逃亡する手段となったのかもしれない。声をかけても、返事をしなくなった。

「そこからは僕が話そう。妻がまだ同じ家に住んでいるうちは良かったんだ。独り暮らしを始めて、お父さんが亡くなり、僕と結婚してドロシーが産まれた。きっとそういうことが、お母さんは寂しかったんだろう。人形を作るペースが加速度的に上がっていった」

　森の主。おばあちゃんは、聞いているのだろうか。私のことを言われているなら、なにか弁明でもしているところだけど。

　気持ちが分かる、と言えば嘘になる。私はまだ、親しい誰かが居なくなったという経験がない。実家は出ているけれど、子の立場とすればいつでも戻れると気楽なものだ。

　ただ、寂しいだろうなと想像するのは難くない。新しい肉親の、幼いドロシーへその気持ちが向くことも。

「お母さんは、ドロシーと人形とを遊ばせていた。人形で遊んでいた、のでなくね。実際に動いたりしたのを見たことはないが、妻の言っていることが本当だとは僕も信じたよ」

　それなら。おばあちゃんの気持ちを考えないならば、ドロシーを連れて行かない。自分たちも会わないという方法もあったはずだ。

　少なくともあの写真が撮られるまで、五年間くらいは、ここへドロシーを連れてきていた。

　やっていることが、ちぐはぐだ。

「じゃあどうして、あの写真があるの。連れてきてたんでしょ」

「ああ……妻が妊娠する直前に、僕は事業を起こしていてね。妻も手伝ってくれていて、忙しい時に預けていた」

「なるほどね、よく分かったわ」

　本当に、実にとても大変に理解出来た。

「あなたたち夫婦は、自分のことしか考えてないってことがよく分かった」

「な、なにを言い出すんだ」

「自分たちがなにを言ったのか、理解してないの？　だからそんなことが言えるんでしょうけどね」

　この二人はダメだ。こんな話をしていても意味がない。そもそも、そんな余裕もないのだ。

　さっきの予定通りルナとポーを呼ぶために、洋服タンスの中を覗く。するとこちらにも、泣き声が響く。「パパ、ママ――」と。

　しとしとと、全身を濡れそぼさせる霧雨のように。