人形たちの輪舞曲

第73話：秘められた言葉

　広い家ではあるけれど、整理整頓はされている。そこまで思い至らないものだろうか。それこそ毎日掃除をしている、お手伝いさんに聞けばすぐに分かると思うのに。

　彼女は彼女で、部屋の入り口にじっと立っている。こちらの話は聞こえているはずなのに、口出ししようとする気配はない。

「……クローゼットに、母の服がいくらかは残ってる。それ以外はこの部屋よ。不用な物は、全て処分してしまったの」

「そう、なんだ――写真を処分した記憶もないのよね？　それならどこにあるんだろう」

　そうだ。探し物なら、ミントが得意かもしれない。あれだけ臭いや音に敏感なら、警察犬みたいなことだって出来るはず。

「ねえミント。写真がどこにあるか、探せるかな」

「写真ってなんだ？」

「ああそっか。紙みたいな薄い物にね、さっきのカメラで見たままを写し取った物だよ」

　説明してはみたものの、私が逆の立場なら絶対に理解出来ないと思った。普段当たり前に理解していることを、それを知らない誰かに教えるのはとても難しい。

「よく分からないけど、紙なんだな。それと女王さまの家族の臭いがするんだな？　しかもこの部屋にはない」

「うん、そう。心当たりがあるの？」

　家族の臭いがする紙。そんな物まで嗅ぎ分けられることに、まず驚いた。でもこの家には、そういう物ばかりではと次に思う。

　けれどミントは、自信ありげに断言する。

「そうだな、それは一つだけだ」

　ベネットたちは、私がミントと話すのをどう見ているのだろう。なにもない自分の肩に向けて、そこに誰かが居るように話す日本人。

　聞かなくても、気味悪そうな表情は全く隠されていないけれども。

　そんな二人はともかく、ミントが言った場所は意外なところだ。でも同時に、納得でもある。

　場所が分かったと告げて、返事も待たずに走ってそこへ向かう。もちろん「どこなの？」と問われたけれど、答える前にその部屋の前へ辿り着いた。

　いや、戻ってきた。ドロシーの部屋に。

「ここに？　たしかにここは物置きになっていて、色々な物があったけど。越してくる前に空っぽにしたのよ」

「まさかここにも隠し扉が？」

　ベネットの推測で、夫婦は揃って視線をあちこち走らせた。それはなんだかついさっき、ミントと話す私に向けられたのと似ている。

「そんなややこしい話じゃないわ。これよ」

　蓋が開けられたままの、ビスクドールが入った木箱。私はそれが置かれたテーブルの脇に座って、丁寧に調べ始めた。

　まずは蓋。箱状になってはいるけど、なにかを仕込めるほど厚い物ではない。それでも一応は表も裏も――。

「これ、おばあちゃんが彫ったの？」

「そうね、そうだと思う。それがあるから、それだけは売らずにおいたの」

「そう……」

　蓋の裏には「ドロシーへ」と、短く文字があった。彫刻刀で、浅く何度も彫り重ねた跡。手の力が衰えてから彫ったのかもしれない。

　それ以外には、特段に変わったところはなかった。蓋はカーペットの上へ、ゆっくりと大切に置く。

　残るは本命。ビスクドールが入っているほう。人形たちにはちょっと出てもらって、ドロシーの眠るベッドの端に寝かせた。

　その下はいわゆるビロードの布がかかって、綿でも詰められているのだろうか。柔らかいけれど弾力が強い。

　布を剥がそうと、あちこち引っ張ってみた。もちろん破かないよう慎重に。でも接着でもされているように、箱から外れない。

「この下になにかあると思うの。無理に剥がしてもいい？」

「――仕方ないわ」

　答えにほんの一瞬の間があった意味は、なんだろう。いや、気にしちゃダメだ。

　お手伝いさんがボックスカッターを持ってきてくれた。それで縁を切り取る。中には綿が詰められているらしい、白い袋があった。

「あった……」

　その袋も取り出すと、下に布張りの装飾が見えた。ドールの国で見た、あの本だ。

　ん、他にもある。ビロードをなるべく傷付けないよう、箱を斜めにしたり手を突っ込んだり。

　結局、全部で四冊の本が隠されていた。

「そんな仕掛けが……」

「どうして隠してあったんだろう」

「さあ――見せてもらうわ」

　それぞれ装飾はバラバラだ。でもどれも、凝った造り。でもやはり気になるのは、あの一冊。

　手に取って表紙を開くと、最初の白紙に手書きで文字があった。ひどく震えた、サインペンの文字。そこには、こう書いてあった。

　かけがえのない、私の家族。私の全て。