人形たちの輪舞曲

第67話：夢物語をかたる

　ここはイングランド。私は日本人で、この町には友だちの実家へ遊びに来ただけ。

　今の時間は――スマホを取り出してみると、表示が正常に戻っている。出発した同じ日付のままで、時刻は午前二時を過ぎている。

「あれだけの時間が、たったの一時間くらいか……」

　あの世界そのものが象徴する、ドロシーの気持ち。パパとママ。愛されることを待ち望んで、焦がれて、裏切られたと感じて。それでもまた次の時を待つ。

　二つの世界の時間差が、ドロシーと両親の心の差なのだ。それを思うと、息が苦しい。

　――よし。夜も遅いとか、私が何者だとか、そんなことで迷っている暇はない。

　鼻から強く息を吐いて、扉の脇にあるチャイムのボタンをそっと押した。

「……寝てるよね」

　見える範囲の窓からは、灯りが見えない。街の他の人たちは、今もルナを探してくれているのに。

　ドロシーがかわいそうだと、膨らみ続ける両親への怒り。そこにまた別の感情も加わってしまう。

　今度は強くボタンを押した。さっきは聞こえなかったチャイムの音が、家の中で響いているのがはっきり聞こえる。

　苛立ちを物にぶつけてしまうなんて、そんなではダメだ。冷静に、冷静に。

　大きく息を吸って吐いて、かるく深呼吸みたいなことをしていると、家の中を誰かが歩く気配がした。

「どなた？　こんな時間に、なにかご用ですか」

　寝ていたのだろうに、はっきりとした発音。この女性の声は、お手伝いさんだろうか。

「夜遅くにすみません。キャロル家でお世話になっている者です」

「キャロル家――ああ」

　扉の向こうで、低く抑えた話し声が聞こえる。増えたのはおそらく男性。となると、ドロシーのパパだろう。

　内側から錠を開ける音が二つして、扉が開かれた。寝間着姿の男性と、同じく女性が一人ずつ。

「どうしたのかな。娘さんを探しているとは聞いたが」

　ブラウンの髪の男性が言った。不躾な訪問に、気分を害した様子はない。少なくとも、目に見える表情としては。

　でも、戸のあちらとこちら。その境界を越えようとする素振りはなかった。代わりに、そうすることで今が何時だか分かっているのかと告げるように、上目遣いで空を見上げている。

「え、ええ。そうなんです。それで――」

「どうかしたの？」

　奥からもう一人、女性が現れた。先に居たレディシュの女性よりも、歳上に見える。グレーの髪をしたその女性が、きっとドロシーのママだ。

「ルーナという子が居なくなったって聞いただろう？　そのことらしいよ」

「そうなの、こんなに遅くまで探していたのね。私たちは帰宅したのが遅くて、心当たりがないのよ。ごめんなさいね」

　名前はたしか、ベネットとキャサリンと言った。二人はお手伝いの女性に「ここはいいよ」とさがらせて、私にも役に立てないことを詫びた。

「そもそもこの町のことも、それほど知らないんだ。町の外で働いてるからね。すまないけど――早く見つかることを祈ってるよ」

　それでベネットは、戸を閉めようと手をかける。でもこれで「そうですか」なんて言う話はない。

「待ってください！　どうしてもお聞きしたいことが。聞かなきゃいけないことがあるんです！」

「……うん？」

　まばたきもせず、ベネットの両目を見つめて一歩踏み出して言った。

　言わなきゃ。伝えなきゃ。聞かなきゃ。そう思うばかりで、具体的にどんな言葉を出せばいいのかなにも思い浮かんでいない。

　その焦りが、たぶん顔に出ていただろう。夫婦の眉間に、揃って皺が寄った。

「眠ったままのドロシー。どうされるんですか」

「誰からそれを！」

「キャサリン――」

　ドロシーのママ。キャサリンが、顔色を変えた。私の目の前に来ようと歩み寄るのを、ベネットが止める。

「君がどこでそれを知ったのか分からないが、娘は病気なんだ。つまり僕たち家族の問題だ。なにを言おうというのか知らないが、それはとてもデリケートな話題になる。分かるね？」

　深夜に面識のない家を訪ねて、プライベートな情報を口にする。それがどれだけ非常識か、それくらいは私にだって分かっている。

　この場にポリスが居れば、私はどういう扱いをされるやら、だ。

　現にベネットがデリケートと言ったのは、そういう意味での脅しだろう。

「信じられないかもしれない。でも信じてもらわなきゃ、ドロシーが危ないんです。ドロシーはもう、いつ死んでもおかしくない！」

「キャサリン！　キャロル家のナンバーは知っているかい？　このお嬢さんを引き取ってもらうように言ってくれないか！」

「ええ、もちろんよ！　なんてことを言うのかしら！」

　キャサリンは扉からまっすぐ奥にある、電話機に向かった。そこにアドレス帳でもあるのだろう、小さなノートのような物をめくっている。

「信じてください。私はこの目で見てきたんです。ドロシーは心を閉ざしたまま、朽ちてしまいそう。日曜日にだけはあなたたちに愛してもらえるって、それだけが最後の希望だったのに。それさえも奪ってしまったから……」

「どこまで人の家のことを――どうやらポリスも呼んだほうが良さそうだね」

　違う、こうじゃない。怒らせてどうするの。

　分かっているのに、どうしていいのか思い付かない。肩のミントが「クソッ、分からず屋め！」と怒ってくれているのが、せめても救われる。

　――そうだ。

「この子！　ミントっていうの！　あなたたちがドロシーに贈ったぬいぐるみでしょう!?」

　ドールの国の証拠になるはず。これにベネットは、この上なく怪訝に眉を歪ませた。