咎なることばの絡繰草子

二六 痛苦

　とうに死体になっているほどの傷を負おうと、改は痛苦を明確に感じる。鈍らない意識、途切れない感覚で。たとえ全身の血が根こそぎ抜け落ちたとしても、頭と胴体が繋がっていなかったとしても、感じるのだ、痛いと、考えられるのだ、苦しいと。

　この世に、六腑（ろっぷ）が潰れる痛みを、頸動脈（けいどうみゃく）が絶たれる痛苦を、心臓が砕け散るという痛酷の極みを、生きたまま味わえる人間がいるのか。

　ここにいる。

　咎言というのは律儀だ、そんな所感を改は覚える。矢が五十余、人が百足らず、たったそれだけで、心臓にまで手を出そうとはしない。一振りで多くを壊せば壊すほど、屠（ほふ）れば屠るほどに、負う傷は深くなる。

　羽撃ちが全軍をここにあてたのは、おそらく、自分がここに来ると見越してのことだろう、改はそうも考える。一一〇〇〇、さすがにそれだけの兵を一振りで屠ったことはない。やろうと思えばできるが、その後に改自身がどうなるか、考えたくもない。少なくとも、ちょっとした逃避行で気が晴れるものではないだろう、それが明白なら十分過ぎた。

　元来、天栲湍の姓を持つ者が、戦うことに脅え、戦場から逃げるなど、あり得ない。それを成し遂げてみせた天というものを、改としては、称えてやってもいいと思う。負けは負け、それを認めないならば、それこそ武門の恥。

咎言は律儀であり、他方、人を苦しめることにひどく忠実で、また純粋だ。よく心得ている。もっとも嫌なところを的確に突いてくる。

　――例えば、潤。

　同じ時を過ごしたことで、改は気づいた。潤さえも、おそらくは気づいていないであろうことに。

　――潤は、なぜ葦原（あしわら）に怯えるのか。

　寒いからか？　違う。

　そこに誰もいないからだ。

　潤は死ぬことを恐れているわけではない。商売柄、覚悟はしている。真に恐れているのは、世界の裏側に取り残されることだ。

　世界の裏側は他のどこより孤独な場所で、そこで果てれば、誰かに葬ってもらうことさえ望めなくなる。氷漬けになり、永遠にひとりきりで残される。物心つく頃には、もう潤は六葉帝を殺していた。ずっと忌み嫌われてきた。孤独だった。

　天は、孤独しか知らずに生きてきた潤に、さらなる孤独を与えようというのだ。

　潤による六葉帝の暗殺、それは咎持ちとしてではなく、ただの幼子（おさなご）としてやったこと。咎を負ったのはそれゆえ。であれば、潤が忌み嫌われるようになったのは、咎を負った後なのだ。六葉帝を殺すその瞬間までは、愛され得る幼子として生きていた。

　咎言はためらわない。不確定な、未来のことを見越してまで、もっとも効果的なやり方を選択する。これから孤独に陥るであろうと思えば、迷わずそうする。

　先日、山登りなどしてしまったからなのか、ふたりで君王苑（くんのうえん）を巡ったからか、改の心中に湧いてしまうものがある。孤独な潤を、凍罪（いてつみ）の島に招いてやってもいい気がしてくる。幸いと言うべきか、住民になる資格はあるのだから。沈は嫌がらないだろう。囁と行は文句を言うかもしれない。けれど結局は認める気がする。

　改のうちで、考えが巡り続ける。

　気休めとして。

　血液のほとんどはこぼれて落ちた。体を斜めに抉られ、無事な臓器のほうが少なく、無論、呼吸もできていない。すでにして、生きている人間が感じるはずのない痛苦がここにある。鋭敏なままに保たれた意識を、十全な痛覚が圧倒的な暴威で戮（りく）する。心を千切り、自我さえ壊し尽くさんばかりなのに、意識はひと欠片（かけら）も損なわれない。

　死ねない。

　痛みから逃れることができない。

　痛苦が満ちて爆（は）ぜる。爆（は）ぜたものが、さらに爆（は）ぜ、なお痛烈に降り注ぐ。肺も横隔膜も裂かれ、喉には行く宛てなく血液が澱んでいては、悲鳴を上げることさえできはしない。意識によって酷刑を受けながら、その意識に頼って気休めを得ることしかできない。

　――生き地獄と言うのでは、なまぬるい。

　文字通りに、意味通りに、死んだほうがましなのだ。本来、生きて味わえるものではない。死ぬはずの傷を、死ぬことを超えた傷を感じている。明白な帰結を導く。これは、死ぬことよりも痛い、と。

　気休めが巡る。

　――奥の手に天（あめ）の一字を与えるあたり、たちが悪い。

　咎持ちに与えられる、咎言の裏、そこには姓から一字が取られる。神幡姫潤なら、神隠（かみかく）しの葦原（あしわら）には〈神〉の一字がある。双思（ならびおもい）沈（しず）なら〈双〉の一字、哭日女（なきひるめ）囁（ささや）なら〈哭〉と〈日〉のそれぞれ一字が取られている。

　天稲光（あめのいなびかり）も同様ではあるが、天栲湍というのは、改の生来の姓ではない。

　生まれた時、改の姓は磐龍豊（いわのたつとよ）だった。磐龍豊改だった。

　改に咎を負わせた何かは、改が生まれた家の姓ではなく、咎を負った当時、たった一（ひと）月（つき）しか名乗っていなかった〈天栲湍〉から、一字を選んだ。

　――すでにして、天栲湍の家からすれば、私はいい面汚（つらよご）し。

　改はそう強く思えばこそ、天（あめ）の一字を冠した矛で戦うなら、これ以上の汚名は被れない。家の名誉に限った話なら、あるいは違ったかもしれない。否、家の名誉だけならば、悪しいものとしてもかまわなかった。しかし、死んだ夫の名が傷つくこと、それは絶対に許容できない。その勇ましさ、誉れは、夫の武功は、天栲湍の家と切り離せないものとしてある。

　――私に言えたことではない。

　改はそう承知で、それでも振り切ることができないでいる。振り切りたくない。持っていたい。どんなものであれ、それが夫との繋がりであるならば、何ひとつ捨て置きたくない。

　馬鹿みたいな、ずいぶんと手前勝手な感傷だと、改は自分に呆れる。

　――夫の死を何もかも無意味にしたのは、私なのに。

　――あの人は自ら、自分の意志で、殿（しんがり）を買ったのだ。勇ましく最後尾に立ち、たったひとりで敵の追撃を食い止め、一門が退却するための機を生み出した。敵兵はゆうに百を超え、あの人には咎がなかったことを考えれば、今の私と似たようなことを、あるいはもっと難しかったかもしれないことを、やりおおせた。

　――天栲湍を継ぐ者として、誉れを求めたゆえに。

　――一門を、家族を、私を、守ろうと思ったゆえに。

　守り抜いた。一門は誰も欠けることなく帰ってきた。唯一、改の夫を除いて。後日、その勇猛ぶりを称えて、敵軍は討ち取った夫の首級（しるし）を天栲湍の家に届け、わざわざ返したのだと、改は聞いた。正直、それを見ずに済んで良かったと、そう思った。

　――一門が無事に帰ってきて、あの人だけがそこにはいなくて、私は何をした？

　――夫ひとりを犠牲にして、見殺しにして、おめおめと逃げ帰ってきたと、馬鹿な誤解をした。自分の命と替えて、夫が守った命、生き延びた者たちを全員、武門の恥として――

　――突き殺した。

　――妻である自分が。

　どこか、救われるところがないでもなかった。だから、余計に恥知らずなのだ。

　――あの人を心から慕っていなければ、咎になり得なかった。そして、逆から見てもそうであるからこそ、私がそれを理解していたからこそ、咎を負った。

　改が生まれてから三（み）月（つき）も経たないうちに親が決めた相手だったが、齢（よわい）を重ねるうちに、心底から惚れた。改は、許嫁（いいなずけ）との婚儀を待ちきれず、予定を大きく前倒しするように求めさえした。その時の改は齢（よわい）十三、武家と武家の間の祝言（しゅうげん）であれば、全くない話ではなかったが、反対の声はあった。それを説き伏せたのは改ではなく、当時は許嫁だった夫だ。

　改は知っている。

　夫にとって、自分は大切な許嫁であり、婚儀を待ち遠しく思うほどの相手だったと。そして、亡くなった当時、たった一（ひと）月（つき）のことであっても、自分たちは間違いのない夫婦（めおと）であったと。

　でなければ、咎にはならない。

　誰より愛しい人が守った命を、誰よりも愛されていた改が奪ったからこそ、咎になる。

　――笑え。

　――天栲湍の嫁が、あの人の妻が、胸と腹を割かれたくらいで痛がるのか？　誉れは目の前にあるのに、矛を振るうことをやめるのか？

　そして改は、本当に笑った。

　こうしている間にも傷は治るが、全治には遠い。第二波の兵が迫れば、傷を重ねざるを得ない。痛いだろう、苦しいだろう。よく知っている。かつては逃げた。矛の一振りで軍勢を丸ごと屠（ほふ）った後は、完治を待たずに逃げた。もう嫌だ、そう思った。天栲湍の姓を捨て、戦うことをやめた。

　馬鹿馬鹿しい逃避だった。今さら捨てられないのだ。大切なもの、何もかも。そして、もう失いたくない。

　亡くなった夫の代わりになる誰かは、この世のどこにもいない。

　大切な仲間たちの代わりになる誰かも、また、どこにもいない。

　改は知っている。

　改が何ものであるか、それを、行が信じていることを。改が天栲湍を名乗ることの重みと意義を知り、改のうちで哮（たけ）る意志に、行が戦局を委ねていることを。

　改は感謝している。一度は逃げたのに、こうして痛みにまみれることを承知で、それでも任せてくれた。仲間を傷つけてしまうことを厭わない勇気で。

　改も、囁も沈も、残酷な仕事を行に預けている。

　大切な仲間が傷つくと知る命令を出させている。

　改たちもまた、信じている。

　それでも行は、小さな軍神（いくさがみ）は、涙の一滴もこぼすことなく、勝利へ突き進むと。

　四人組、その誰もが信じている。勝つことを。

　戦勝請負が戦勝請負であることを。

　痛みはなおもあふれかえるが、次第に傷は治ってきている。改は無様に、半ば嘔吐のようにして、喉にたまっていた血を吐いた。機能の戻りきらない体で、どうにか言葉を絞り出す。切れ切れの声で、意志を形にする。

「私は、天栲湍、改」

　改は必死に声を出した。続けた。

　そして、笑った。

「ゆっちにやれと、言われれば、やる。それが、戦勝請負」