咎なることばの絡繰草子

一二 陰手

　死処（しどころ）の姫（ひめ）――禍祓（まがばらえ）早（はや）は、館の一階にある一室で寝台に腰を下ろし、自分が狙われるのを待っていた。幸いにして、季節は春が訪れたところ、窓を開けていても、さして違和感は抱かれない。今日はいい陽気だ。ここは千束の国では北のほう、南方にある列椿の春とは違う。どうかすると暑く感じる春だ。

　早（はや）の齢（よわい）は十二。同年の子らと比べれば、背丈は少し低い。比べて脚は長めだ。そう悪いものではない。見くびってくれる。相手が狙う的が小さくなる。狭い場所に潜り込める。

　早は濃紺の繋ぎ衣裳（ワンピースドレス）をまとい、腿の上で本を開いていた。海の向こうの小説を、和語に翻訳したものだ。貴重な品だが、仕事のために先方に用意させた。早はここで、令嬢としてふるまわねばならない。知らず、わずかに膝を崩してしまっていて、それを直した。心持ち、裾からはみ出る膝頭（ひざがしら）が狭くなった。

　いくらか色素の薄い肌に、繋ぎ衣裳（ワンピースドレス）はよく映える。よく整えられ、真っ直ぐに下りる黒髪もそれを引きたてる。なるほど確かに令嬢然としている。

「偽装も兼ぬて、暇つぶしに読むだけのつもりが」

　早は『かねて』ではなく、『かぬて』と言う。

「こうも泣（ね）ける話だとは」

　『なける』ではなく、『ねける』と言う。天聳（あまそそ）りの国の中でも最北端、山岳地帯にある僻村（へきそん）で長くを過ごし、早には、その土地に根づいている訛りが染みついている。陰手（おんしゅ）と称する、特異な生業（なりわい）を村中で続ける里、各地に散らばるうちのひとつが早の生まれ故郷だ。

　早は訛りを抜いては話さない。国言葉でしか話したがらず、標準を避ける。

　男女問わず、老若に関わりなく、早たち陰手（おんしゅ）の者はいずれも等しく道具、等しく兵器、それはひとつの真実としてある。本来であれば、歓迎されない訛りだった。聞き込みをして情報を集める役を負えば、不都合が生じる。通じないことも多いからだ。国言葉と標準の言葉を使い分けるのが普通だ。

　他方、陰手が個人という概念を価値のあるものとせず、里という単位、それをもってひとつの共同体、ひとつの生命と捉えることもまた真実。特に天聳りの里はその傾向が顕著だった。聞き込みや交渉、弁舌（べんぜつ）に優れる者は他にいる。頭と口は任せてしまっていい、自分は腕として働けばいい、早はそう判じている。刀を握り、斬ること、それが天聳（あまそそ）りの里のうちでの、自分の機能であると。

　国言葉でしか話さないのは、心情の問題が強かった。国言葉を話していると、あっちの一員ではなく、こっちの一員なのだ、早にはそう思える。

「まさか、靴屋の息子を選ぶとは思わねかった」

　読んでいる小説の中で、三角関係はついに決着がつき、主人公である娘は靴屋の息子と恋仲になったのだが、状況はむしろ悪化する一方で、残りの頁（ページ）数も多くないとなれば、どのような終わりを迎えるのかと、ひどく興味を引かれる。

　思いのほか、読書に熱がこもってしまった。いったん本から目を離した早は、ちっちっという音につられて、壁にかかっている柱時計に目をやった。この館にある他の多くのものと同様、海を渡ってきたものだ。

「十四時十四分、そろそろか」

　円を巡る短い針は〈２〉を過ぎたところを指し、長い針は〈３〉のすぐ上を指している。西国（さいごく）の数字で、西国での時の数え方を表すそれは、本来ならば、早には馴染みの薄いはずのものだった。陰手たちでさえ、知識として知る程度、早のように活用する者は少ない。諸国連合全体では、時刻を読み取れるものはごく少数だ。

　そも、諸国連合には秒という単位が存在しない。小刻みに進む秒針がどんな役割を負っているか、おおよその者には見当がつかない。早は考えている。秒という単位があり、あと四十秒弱で十四時十五分になることを。

「読みきれねは、口惜しい」

　思わず口に出る。小説はまさに佳境だが、結末を知る前に仕事が始まってしまうだろう。

「報酬代わりにもらえねか、どうか」

　故郷（ふるさと）には十分、送金できている。小説の一冊くらい欲しがっても怒られはしない。個人という概念を受け入れない、それは個人的な欲求の一切が認められないということではなく、早の欲求が里全体の欲求、利益として考慮されるということだった。すなわち、早が死処（しどころ）の姫（ひめ）でいることもまた、里という生き物の総意なのだ。

　扉が開き、執事らしき人物が顔を出した。もっとも、それは装いだけのことで、これもやはり先方が雇った傭兵に過ぎない。令嬢がたったひとりで館にいるとなれば、怪しまれる。執事が部屋に来る時刻は、前もって、早が細かく決めておいた。

「お嬢様、紅茶のおかわりは？」問われて、一瞬だけ間が空く。「いいえ」早は結局、短く返すにとどめた。どれが国言葉でどれが標準なのか、早にはもうわからない。一応は令嬢としてふるまってみようかと思ったのだったが、無駄な努力とすぐに諦めた。

　昔は知っていた標準の発音が、すっかり上塗りされてしまっている。あっちの里は生きた心地がしなかった。こっちの里は温かかった。どっちに馴染みたくなるか、あるいは忘れてしまいたいか、自問する余地がない。

　執事は早の返事を確認すると扉を閉め、廊下を歩いて部屋から離れた。聞こえる足音が次第に遠ざかっていく。わざと音を立てて歩けと命じたのは早だ。用件を言い漏らしたのでなければ、執事はしばらく部屋に来ない。狙うなら今だった。

　足音が聞こえなくなってから、早は全神経を研ぎ澄ませる。武芸の嗜みがないであろう令嬢、まず間違いなく、すぐに首を折ろうとしてくる。それならば、服の裏、腿に潜ませた短刀で、十二分にことが済む。

　奥の手こそわからないが、傭兵としての経歴が長い潤（うる）の情報を仕入れるのはたやすかった。人を呪わば穴ふたつとは、よく言ったもの。呪いには代償がつきまとう。

　空気の振動が肌に伝わった。床の軋（きし）む音がする。目に見えぬ蛇が迫っているのだ。そろりと、早は利き腕である左手を腿に伸ばす。

　潤は、遠見で目にした場所に、呪いの蛇を出すことができる。その大蛇は、他の者の目には見えず、潤が随意に動かせる。ふざけたことに、遊（あそ）という名前をつけているらしい。色は黒であると聞いたが、無論それは、潤の言うことを信じるならば、だ。

　見えないが、触（さわ）れる。そうでなければ、人を絞め殺すことはできない。

　大蛇が早の細い首に触れるか触れないかというところで、早は短刀を振り、造作なくそれを斬った。

　斬り捨てると同時、早の脳裏に、ひとつの景色が浮かぶ。話に聞いた通りだった。一匹目の蛇は、これで死んだのだ。

　早の中で浮かんだ像は、山中、崖の上にいる黒の振袖を着た白い髪の女。隣には白の大蛇がいる。ずいぶんと眺めが良さそうな場所だ。周辺、この館から半里までの地形で、潤が好んで陣取りそうな場所は下調べをしてある。浮かんだ景色が地図上のどこにあたるか、すぐに見当がついた。

　そして、その場所から半里の圏内に潤の側の陣地がないこともまた、すぐに判断できた。呪いの蛇を用いて救援を呼ぶことはできない。もともと、この館を選んだのはそのためだった。

　潤の出す呪いの蛇は、幾度殺しても、二匹目三匹目と繰り返し出される。潤が蛇と一緒に傷つくこともない。しかし、呪いの蛇を殺せば、とどめを刺した者にひとつの情報が渡る。

　潤が今どこにいるか、その景色が脳裏に閃く。呪いを破った者は、逆に見通してやることができるのだ。

　潤にとっての代償、早にとっての恩恵、それを得るために、着慣れぬ服を着ていた。これ以上、蛇に狙われてやる義理はない。早は躊躇（ちゅうちょ）なく唇を開いた。

「可惜夜（あたらよ）」

　早以外、そこには誰もいなかった。しかし、誰が何人いたところで、発された言葉を解することはできなかった。

　それは、早にのみ許された咎言。罪の証であるから。ある一夜に罪を犯したことの、揺るぎない証左なのであるから。

　早は、あらかじめ右手首に巻いておいた紐を手早くほどき、頭の後ろ、頂点に近しいところで黒髪をひとつに結った。仕事をするにあたって、こうでなければ気合が入らない。

　俊敏でこそあったが、何ら隠そうとしない、堂々とした仕草だった。

　それでも、潤にその光景は見えなかった。