夏に帰る

石鹸をきざむ

トン、トン、トン、

　薬用石鹸の側面を、小刀の刃先が滑っていく。するすると薄いリボン状に削り出された石鹸の切れ端たちは、サーモンピンクの本体とは似つかない、淡い乳白色をしていた。

「すごーい、こんなに薄く削れるんだ」

　感嘆する少女の言葉に、青年がはにかみながら答えた。

「やー、慣れれば誰でもできますよ」

　そのあいだも青年は手を休めずに、削り出した石鹸を細かな粉末へと刻んでいく。

「おおー」

　少女がパチパチと手を叩くと、青年は「大袈裟ですって」と頬を掻いた。恥ずかしそうに謙遜の言葉を重ねるが、その手捌きには無駄がない。何とはなしに覗いた正宗も思わず見入っていた。

　そういえば子どもの頃、料理している母さんの手元を見るのが好きだったっけ。

　正宗の記憶の淵に、今は亡き母親の横顔がぼんやりと浮かびあがった。

　母は、ひどく心配性な人だった。

　あの家で、この故郷（まち）で、何をするにしても慎重を期していた母親の言動は、今にして思えばある種の自衛手段だったのだろうと察しがつく。そんな母に無理を強いたのは、他でもない正宗自身だった。

　最期に看取った母の手は、悲しいほど細く、小さかった。心労のかけ通しで、何も返せずにいるうちに逝ってしまった。

　その、最（さい）たる心労の発端（ほったん）は────…

「ねぇ、」

　耳元で少女の声がした。

「ぅわっ」

　咄嗟に出た声がうわずる。

「『うわっ』ておじさん、シツレイな」

　声のしたほうに正宗が目をやると、不満げに唇を尖らせた少女の顔があった。

「ごめんなボーッとしてた。なに？」

「」

　少女の返答に、わずかな間が交（ま）じった。

「おじさん、」

　なんか落ち込んでる？

　そう尋ねた少女は、正宗の目をまっすぐ見つめていた。少女の気遣わしげな視線には、敵意も悪意もない。それにも関わらず、正宗の体は射すくめられたように強張（こわば）った。返答に窮（きゅう）した正宗は、たははと笑って誤魔化す。そんな様子を見てとり、少女はハァ、とため息を吐（つ）くと、正宗に向けていた目を伏せた。

「…なんでそこで笑っちゃうのかな、おじさんは」

　呆れているような、

　悲しんでいるような。

　今までにない声色だった。

　いや。

　違う。

　俺は、この声を何度も聞いたことがある。

　─────…正宗（おれ）が？

　ザラリとした舌触りの疑念が、喉から迫り上がる。

　どこかが。

　明確に知覚できないなにかが。

　…致命的に、ズレている気がした。

「準備が整いましたよ」

　形容しがたい放心に割って入ったのは、青年の声だった。両手には水が半分ほど注がれた乳酸菌飲料の容器を持っている。正宗たちが気がつかないうちに、青年は席を外していたようだった。目の前の光景をしげしげと眺め、不思議そうな面持ちで軽く口をすぼませている。

「おふたりとも、どうかされたんですか？」

「ん、いや」

　正宗が言葉を濁す。

　少女も黙って首を振った。

　チリンと鳴った風鈴の音が、お互いのあいだに広がった静けさを際立たせる。

　青年は一度、正宗と少女それぞれの表情を見やったあと、ゆっくり瞬きをして、

「ストロー、何色（なんしょく）かおいろあるんですけど、どれにします？」

　とだけ尋ねた。