ケタオチ

第七話

　今夜は、日野が防犯コーナーに配属されて、初めての宿直だ。相棒は、西成勤務五年の佐藤刑事である。

「主任、気をつけて下さいよ。この署、何が起こるか分かりませんから。そら来た……」

　汗と垢で赤黒く汚れた年配の労務者が、玄関を開けてふらふらと入ってくる。目の焦点が定まらず虚ろだ。

「電波だ……主任、気をつけて。そら、飛び込んでくるぞ」

　佐藤が構える。

　労務者は、いきなり手を八の字に広げ、ダイビングするように、カウンター越しに飛び込んできた。

　佐藤ががっしりと受け止めて押し戻す。労務者は、カウンターの下にへなへなと倒れたが、すぐ立ち上がり、ぶつぶつ言いながら出てゆく。あっけに取られる日野に、佐藤が、

「あれが電波です。アル中で、脳に電波が飛び交ってるみたいでしょ。所かまわず、飛び込んできて、冬など火があると危なくて」

「成程……」

　日野は苦笑いする。

　また、労務者が入ってきた。今度は前よりましな身なりだ。

「今晩は」

　にこにこと人懐こい。

　佐藤がつっけんどんに、

「なんや頑鉄（がんてつ）。また、酔っとるんか。何の用や」

「この先生に用があるんや。先生、先日はおおきに」

「えっ、誰だったか」

　日野は首を傾げた。

「ほら、荻ノ茶屋派出所で」

「あぁ、思い出した。あの時の」

「それで、何しにきたんや」

　佐藤がうるさそうに頑鉄に聞いた。

「この先生に、金を借りようと思ってな」

「なにぃー」

「この先生、いい人やから。なぁ、先生頼むわ、千円貸してーな。月末に返すさかい」

　頑鉄は、目をくるくるさせながら、日野に向かって手を合わせる仕草をした。

「あかん、あかん。新しい人が来ると、お前はすぐ、それや」

　頑鉄は口を尖らせて逆らう。

「あんたに言うとるんとちゃう。この先生に頼んどるんじゃ。先生、防犯コーナーやろ。わいら、弱い者の味方やろ」

　日野は苦い顔をしたが、頑鉄の人懐こさにつられて、ついポケットに手を入れてしまった。たしか、昼飯を買った時の釣りの千円を入れっぱなしにしていたなと。

「主任、やめときなはれ。返ってきませんぜ」

　頑鉄は、伸びあがって日野の手から千円を受け取り、

「やっぱり、あんたは、いい人や。競馬ですってもうたんや。これで、みんなと一杯やれる。ありがとさん」

　頑鉄は頭をぺこりと下げ、帰りかけたが、くるりと振り返り、

「先生、剣道強いんやてな。西成は今度めっぽう強いのが来たんで、優勝するて、みな言うとるぜ。がんばってや。金は返すからな。ちょっと、ひまはかかるけど」

　何となく憎めぬ男である。

「ドヤはあるんかい」（ドヤ：宿のこと）

　佐藤刑事が茶々をいれる。頑鉄は忌々しそうに、

「五百円で、二畳の棚、取ったが、あんなとこ居ると息がつまるわ」

と、言い放つ。まだ、しゃべり足りないのか、

「先生、わいは役に立つで。シャブ、博打、密入国、何でもござれや。捜査で困ったら、わいに言いや。協力さしてもらうで。わい、先生が好きなんや」

　言うだけ言うと、頑鉄は帰っていった。

　佐藤が日野に言った。

「あいつ、堺で下町の職人でしたんやが、競馬、競輪ですってんてんになり、釜ヶ崎では、あな男を『ケタオチ』って言うんですわ」

「ケタオチ」か。

　日野は、俺も警察の『ケタオチ』かも知れんと、ぼそりと呟くのだった。

＊　　＊

　頑鉄が去って、三十分ほどたった。夜は十時を過ぎようとしていた。玄関の戸が少し下し開かれ、着物姿の女がおずおずと入ってきた。手に風呂敷包みを抱えている。

　女は三十五・六の垢ぬけた美人である。西成界隈の住民には見えない。

「あのぉ……」

　殺伐とした警察署の雰囲気に気押されたのか、女はおどおどしている。

　佐藤が日野の肘をつつき囁いた。

「まさ子姫じゃないですか。人気落語家の奥さんの」

　よく見ると、成程、テレビでよく見る円遊亭東楽の女房 ”まさ子姫”にそっくりだった。

　佐藤が戸惑っている女に助け船を出した。柄になく優しい口調である。

「何かご用ですか」

　女は佐藤の声に少し緊張がほぐれたのか、

「義父がこちらの署に保護されていると連絡がありましたので、引き取りに参りました」

　佐藤は早速、保護室に連絡を取った。該当の老人はいた。すぐ、受付に連れて行くと保護室から返事があった。

　保護されていたのは、円遊亭東楽の実父で、昔は名の売れた芸人だった。まさ子姫が、話してくれたところによると、実父は戦前から西成の芸人たちの町（てんのうじ村）に住んでいて、今では何不自由のない身分なのだが、八十歳を過ぎた頃から、ぼけだしてしまって、昔が懐かしいのか、西成界隈を度々うろつくのだそうだ。

　保護室の巡査に連れられて、角帯姿の小柄な老人が、きょとんとした表情で出て来た。

　まさ子姫は、少し疲れたような顔をしながらも、甲斐甲斐しく風呂敷包みから羽織を取り出し、老人に着せた。老人は無表情のままである。

　まさ子姫は老人の手を取ると、

「お世話になりました」

と、何度もお辞儀をして署を出て行った。

　日野は西成史で読んだ（てんのうじ村）の一節を思い浮かべた。

”西成区の東南の一角に戦災を逃れた下町情緒の漂う、通称（てんのうじ村）と言われたところがある。往時は、上方演芸発祥の地といわれ、多くの芸人がこの地に居住し、角帯姿や三味線の音に踊る影絵が障子に映り、稽古を励む芸人の姿があった”

　西成にはさまざまの人々の顔があった。日野は、老芸人の小さく丸めた背中と、その背中に手を添える義理の娘の姿に、一抹の寂しさを感じずにはいられなかった。