君を待つと決めた日

20／追憶

　気が付くと僕は自宅にいた。

　──あぁ、またこの夢か。

　見えるのは母さんと、知らない男性──いや、この人は父さんだ。

「はぁーい、ママですよー！　ユウくーん、笑って笑ってー！」

　いつものように、母さんが僕の名を呼ぶ。

　──そういえば母さん、手紙読んでくれたかな。

　テーブルに書き残した【徹と遊んでくる】のメモ。

　なかなか帰ってこなくて、きっと──心配させてしまっているに違いない。

「あぁー、ああー」

　やはり、僕の声は母音しか発せられなかった。

　──夢の中では幼児だから仕方ない、か。

「ユウくーん、ほら、今日はパパもいますよぉ！」

　──そうだ、父さんの顔。

　相変わらず、父さんの顔は黒マジックで塗りつぶされていた。

　ただ、いつもと違うことが一つだけあった。

　それは──夢の中の自分が〝現在の記憶〟を覚えているということ。

　そして、いつものように鳴る携帯の電子音。

　──たしか、次の父さんのセリフはこうだ。

「──呼び出しだ」

　──ほら、やっぱり。

「……うん。気をつけてね？　ちゃんとご飯とか食べなきゃダメだよ？」

「──すまん。帰ってきたばかりなのに……」

　母さんは微笑みながら、無言で首を振る。

「ああー！　ああー！」

　幼い僕は、必死になって父さんを呼んだ。

「ほらー、ユウくーん。泣き止んでよぉー」

　母さんは頬ずりしながら僕を抱きあげ、揺りかごのようにゆっくりと揺らした。

「パパにいってらっしゃい、しようねー」

　母さんは僕の小さな手を握り、玄関先にいる父さんに一緒になって手を振った。

　そして、父さんは立ち止まる。

　──ここから先は、僕も見たことがない会話だ。

「──ユウ、どんなことがあっても、決して人を恨んではいけないよ。憎しみは繰り返してはいけない」

　そう言って、父さんは僕の頭を撫でる。

「パパはこれから、それを止めるお仕事に行くからね」

　それは温かくて大きい、母さんと同じ優しい手だった。

「……小さいお前にこんなことを言うのは残酷かもしれない。だけど──これだけは……これだけは忘れないでほしい」

　母さんの腕から優しく僕を抱き寄せ、父さんは言った。

「……パパは────ちゃんとお前のことを見ているから」

　強く、けれども優しく──しっかりと僕を抱きしめてくれた。

　──あぁ、そうか。僕は……。

　僕は愛されていたんだ。──そう実感した瞬間だった。

　母さんの腕の中に戻ると家の扉が閉まり、世界が黒にフェードアウトする。

　頬を伝う涙が、ひどく温かく感じた。