『リンドバーグさん』

下手なりに。

『よく書けていると思います！　下手なりに！』

　小説の執筆で生計を立てることを夢に思うおれは、最近話題のＡＩをパソコンに導入した。

『リンドバーグ』と呼ばれている『それ』は、必要なことを調べてくれるし、加えてはスケジュールの管理さえも行ってくれる。リンドバーグを導入してからというもの、おれの執筆活動はずいぶんと快適なものになった。おれは普段からワードで小説を書いている。文字数のレイアウトや、傍点を振ったとき、ルビを入れたときの並びを見ることができて、自由にカスタマイズができるからである。

　カタカタ、と。ストレスなく、それでいて、この日は実に快適に執筆が進んでいた。そんな様子をリンドバークは画面右下から、ひょっこりと姿を見せて読んでいる。

「――――よし！」

『お疲れさまです、作者さま』

　リンドバーグは画面いっぱいに出てきた。

「どうだ、リンドバーグ。感想」

『そうですね――』

　と言った末に述べたのが、最初の言葉だった。

　おれは傷ついた。

　すぐにそのワードを閉じて、ネットサーフィンに移行した。

『そ、そんなに落ち込まなくてもいいじゃないですか……』申し訳なさそうに、ひょっこりと現れるリンドバーグ、『作者さま……。あれからもう一週間も書いていませんけれど、スケジュールのほうは』

「いいよ、どーせ。おれには才能がないんだ。おれはもう、二度と書かないよ」

『そんなことありません！　それに、作者さま……もうすぐ、カクヨムのほうで三周年記念の――――』

　リンドバーグが何かを言おうとしたが、言い訳がましいことを言われるのだと思って、電源を落とした。知っている。初日のお題が『切り札はフクロウ』であることは、わざわざリンドバーグに言われなくともわかっている。

　がんばろうと、リンドバーグと約束していたことだったけれども、もう、そんな元気もない。そのままベッドに移動して、寝転がった。

　いったい、どうしてこんな思いをしなければならないのだろうか。

　辛くなってきたので、眠りについた。

　おれが、いったいどんな夢を見たのか。それは憶えていない。

　しかし、ふとした拍子に目が覚めた。

「…………」

　待ってくれ。これは、これはいい案なんじゃないだろうか。何も思いついていなかった頭に『書けそうだな』という気持ちが、浮かび上がってきた。

　時間を確認する。

　これは、まずい――お題ひとつ目の締め切りだ。あと六時間も経過すれば、募集が終わってしまう。パソコンの電源を点ける。

　デスクトップ上で退屈そうにしていたリンドバーグがこちらを見て、たいそう驚いたという顔をした。

『さ、作者さま！　ど、どうされたんですか。突然――』

「書くぞ、リンドバーグ」

『――――』

　あっけにとられた、という顔をする。あるいは呆れているのかもしれない。あんなことを言っていた奴が、突然何を言っているのだと。

　それでも。

　リンドバーグは、引き締めたいつもの表情に切り替わった。

『――はい！』

　元気のいい返事だった。それからすぐにひとつの短編を書き上げた。普段はプロットをしっかりと練ってから作るのだが、今回は一切プロットなんてなかった。

「よし！　完成だ！」

『あとはお任せください！』

　リンドバーグが投稿の手続きを行った。タイトルから説明文まで、おれがあらかじめ伝えておいた通りに整えてくれた。

『無事、投稿完了です』

「よしっ！」

　安堵して、椅子にもたれかかる。あと三時間の余裕はあるけれど、なかなかどうしてこれはこれは。かなりギリギリだった。

「間に合ってよかった」

『本当によかったです。作者さま、やればできるじゃないですか』

「どうだ、リンドバーグ。面白いだろう？　今回の」

『はい！』リンドバーグの力強い返事だ。

『よく書けていると思います！　下手なりに』