旅館みなみ屋

第3話 彼女たちの空洞(下)

「ありゃ、無いな。」

「無い。」

　次の日、私と直哉は、新宿南口のスターバックスで呆れていた。窓の向こうを、何も知らない人達が歩いている。皆時々、妙に元気な太陽を仰ぎ見ている。

「別に寝て来いとは言ってないでしょ、とか言ってんの。うちの母親。本気でやんの。」

　冷房が効いている店内にいるけど、こんな展開になった私達と、暑い中で歩く彼ら。一体、どちらが幸せなんだろう。

「無いな、無い。」

　唐突に、直哉が声を出した。

「別に、客足落ちてるわけじゃ無いのに。」

　暑苦しい中を歩く人達は、羨ましげにこちらに目をやる。そうして、また歩き続ける。

「直哉に彼女がいないから、こんな展開になるんじゃん？」

「お前も、都合よく振られてんじゃねぇよ。」

「うるさいし。二ヶ月前だし。意味ないし。」

「あ、今の五・七・五だ。」

「嘘。う、る、さ、…。」

　二人で文字数に合わせて指を折る。

「五・八・五だ。」

「違うじゃん。」

　私と直哉の悪いところは、時々話が飛ぶところだ。

「とりあえず、勘弁。」

「ってゆうか、ミチコちゃんは彼氏いないの？」

　ミチコちゃんは、バツイチだ。直哉が小学校二年の時、離婚した。あのおじさんも、別に子ども目線では嫌な人ではなかった。でも、きっと大人の男女間で見たら、不愉快なことが山積みだったんだろう。

「いい感じの人はいるけど、いきなりラブホなんか誘えない、だってさ。」

　自分の子どもには、酷い依頼をしてくるくせに。困った親だ。

「ハツエさんは？」

　ハツエというのが、私の母だ。ミチコちゃんが母をそう呼ぶので、直哉もいつしか、私の母をそう呼ぶようになった。

「いないみたい。」

　私の返事に、直哉は肩を落とした。

　その横で、私は続けた。

「というか、あの人の場合、お父さんがまだ忘れらんないんじゃない？」

　続けてから、冷たいナントカ・フラペチーノを飲んだ。

「夫と別れた女の人が、恋愛もしないでずっと一人でいるなんて、それしか考えられない。」

「なるほどね。」

　直哉は、アイスコーヒーを飲んでから、ぽつんと呟いた。

「なんか、な。」

　どこかにぽっかりと口を開けて黙り込む、空洞みたいな響きだ。

「ね。」

　うっかり、私も素直に同調してしまった。

　それが、運の尽きだった。

　新宿から帰る電車内、私と直哉の携帯電話に、ほぼ同時にメールが来た。

『いつ帰ってくる？ハツエさん親子と、晩御飯食べない？』

『いつ帰ってくる？ミチコ親子と、晩御飯食べない？』

　あんまりにも同じ文面だったので、私達は笑ってしまった。

「ナンだよ、このタイミング。」

　直哉は、苦笑いしていた。

「女のカン、じゃん？」

　私も苦笑いで返した。

『了解、今真弓といる。後十分で着く。』

『了解、今直哉といる。後十分で着く。』

　同時に、それぞれの母親へ送信した。出来る抵抗は、それくらいだった。

　みなみ屋の近くにある中華料理屋に、私の母とミチコちゃんがいた。二人は、私達のツーショットを見て、楽しそうに笑った。なんだか、私はそれが酷く気に食わなかった。

「本当にお似合いだよね。」

　私の母が、私と直哉を見て言った。

「羨ましい。」

　横で、ミチコちゃんがぼんやり呟く。

「え、ミチコいい感じの人いるんでしょ？」

「えーっ、でもさぁー…。」

　二人は、私達の前でどんな立場であるのかなんて、気にしていないようだ。母も、そして恐らくミチコちゃんも、別々の時はそうじゃない。ちゃんと、母親らしくしている。

「え、いいね、私も始めようかな、テニス。」

　でも、二人でいると、どうしても緊張が緩むらしい。母親の恋愛話を聞かされる子どもの気持ちなんか、頭の中から消えるみたいだ。

　彼女たちは二人揃うと、私の友達以上に、はしゃぎ、騒ぎ、飲む。

　そんな二人の前で、私と直哉は黙って料理を食べていた。ごま油のせいでもなければ、豆板醤のせいでもない胃のムカつきを、私は感じていた。

「やっぱ二の腕たるむよねー、この年だと。」

　そのムカつきは、私しか感じていないのだろうか。

　確かめたくて、隣にいる直哉を横目で見た。直哉は、黙って五目そばを食べている。口元を動かしているが、その表情は止まっている。彼の気持ちは、もちろんわからない。いくら付き合いが長いからって、そこまで通じ合えるわけじゃない。

　こんなに近くにいたって、何も言わなきゃわからないのだ。わかろうと覗いてもわかんないのだ。ましてや、私達の母親は、自分の立場を忘れて話し続けているのだ。わかりっこない。

　私の胃がムカムカしているのも、直哉の気持ちも。

　それが、余計に私の胃をムカムカさせた。

　決定打は、悲しいかな、私の母が打った。

「ねぇ、やっぱり偵察してきてよぉ、面白いじゃない。」

　ばかじゃねぇの。違う、ばかだ。

　何が面白いんだか、言ってみな。笑ってやるから。

「きゃあ！」

　私の母が、正面で悲鳴を上げた。彼女の顔は、水でびしょびしょになっている。私がかけた、コップの水だ。

「何すんの！」

　母は酒の勢いもあってか、大きい声を上げた。

「それが母親にすることなわけ？」

　は？ばかじゃねぇの。違う、間違えた、ばかなんだ。

　テーブルを押して、私は立ち上がった。言葉を、ばらまいた。

「今のあんた達のどこが母親なの？子ども無視して、目の前で調子乗って男の話して、挙げ句、自分の子どもに幼馴染とラブホ行って来い、面白いから、って。」

　息を吸うと、喉の表面が凍った。

「で、それのどこが母親なわけ？」

　出てきた声は、かさついていた。母の水にぬれた顔が、私を見る目が、記号みたいに見える。ミチコちゃんも、隣にいるであろう直哉も。全部が、単なる記号に見える。

「旦那と別れて、旦那に死なれて、辛いだろうよ？大変だろうよ？でも、あんた達だけじゃないんだよ。あんた達が立ち直るために、私達に迷惑かけられたら、たまったモンじゃないんだよ。こっちは、あんた達なんかよりずっと、長い間傷引きずらなきゃいけないの。そういうの、ウザいんだよ。」

　そこまで言うと、急に力が抜けて、私は座り込んだ。自分のムカムカの意味がわかったのと、直哉が私の腕を引っ張ったのが同時だったからだ。座って、私は掴まれた腕と直哉を見た。直哉は、黙って前にある空気を見ていた。そして、言った。

「ありがとう。」

　だから、余計に私の力は抜けてしまった。

「すっきりした。」

　もう一回、直哉が言った。どうやら、彼も、同じムカムカと戦っていたようだ。

「でも、水は駄目だな。」

　直哉の目線に導かれて、私は自分が怒鳴った母親達を見た。顔は青白く、涙を浮かべた目だけが真っ赤で、寄り添っている。酒のせいもあるんだろう。

　しばらく、私と直哉は、自分の母親が泣く様子を黙って眺めていた。誰も話さず、泣き音だけが聞こえる。

　私は、母の人生を考えていた。

　連れ込み旅館に生まれて、人のドロドロした関係やら性欲やらがいつも近くにあって、家業をついで、結婚して、娘を生んで、旦那が死んで、まだ忘れられなくて、友達と傷をなめあって、それで、娘に水かけられて、怒鳴られて、泣いている。

　こうして考えると、酷く辛い人生なのだ。日頃一緒に生活している母は、むしろ普通の専業主婦なんかより、遥かに楽しそうなのに。

　それとも、今私が母に水をかけたせいで、母の人生は、一気に辛いものになったのだろうか？

　そんな事を考えながら母親達を見て、私と直哉は、どちらともなくテーブルを元に戻した。母親達は、ぐったりとうつむいている。私の母の髪から、水が数滴落ちた。

「な。」

　直哉が呟いた。私も、同感だった。

　新宿で感じたあの空洞の事を思い出す。

　思い出す度、ずっとずっと、痛みが増す。