旅館みなみ屋

第2話 彼女たちの空洞(上)

　最寄り駅の横を、大きな川が流れている。電車でその橋を渡る頃、南口方面の少し先に、緑色の看板が見える。目を凝らさなくたって、よく見えるはずだ。

　濃い緑の中に浮かぶ、白い「旅館　みなみ屋」の文字。

　川沿いに続くもう一本の線路を上流側に辿っていくと、大きい道路を二つ挟んで、赤い看板が見える。「旅館　名残雪」の看板だ。

　そこからもう少し上流に行くと、川と平行に走る鉄道の駅がある。だから、それぞれの旅館は、別の駅からお客さんを獲得出来る。そのおかげで、二つの旅館は近所ながらも共存している。長いこと、ずっと。

　名残雪の息子は、相原直哉という。私と直哉は同級生だ。この直哉の母と私の母は、学生時代に部活の先輩・後輩関係だった。そのため、小さい頃から私達はよく遊んでいた。だから、本人達はお互い親戚なんだろうと、長い間無意識に信じていた。

　私達は、今年の春から専門学校に通っている。私は美容師、直哉は音楽好きが講じて音響の学校だった。

　この年になって、私達は実家の家業の特殊さを実感していた。専門学校の友人は、生まれ育った場所も、環境も、色々だ。だから、皆実家の家業に驚くのだ。驚くだけならまだいい。

「じゃあ、初めてヤったの早かった？」

　なんて、聞いてくる奴がたくさんいる。それって、

「家が八百屋なら、野菜好きなんでしょ？」

「眼科の子だから、もちろん目はいいんでしょ？」

　と同じ次元の勘違いだ。どうしても人参が食べられない八百屋の息子も、コンタクトを入れないと黒板の文字が見えない眼科の娘も、私は知っている。

　私も直哉も、そんな状況にすっかり慣れてしまった。私は、先入観から来る勘違いにあっさり答えて、相手のからかう気持ちを削ぐ、という術を身につけていた。一方直哉は、それを利用して、初対面の人と仲良くなる方法を確立していた。そうやって、戦ってきた。

　別々の学校に通いながら、ふと、私達は単なる仲間ではなくって、戦友に近い気がしていた。

　そうして、夏を迎えていた。

　ある日、母がいつもの調子で言った。

「うちの旅館には、何が足りないと思う？」

　彼女は台所で、そうめんを茹でていた。

「足りない？」

　隣で葱を切りながら、私は聞き返した。

「最近、私とみなみ屋がマンネリで。」

　不思議な物の言い方だな、と鍋の中に目をやった。そうめんが、熱湯の中でうねっている。

「高いラブホは、すごいらしいよ。設備が。」

「へぇ、どんな？」

　お堅い教育関係者が聞いたら、こんな会話を娘とする母親を、きっと責めるんだろう。正直、そんな奴黙ってろって、単純にそう思う。こっちは生きるのに必死なのだ。そのためには、本当は親子でしなくたっていいような会話が、やっぱり必要なのだ。

「でもねぇ…。」

　そうめんをざるに上げた湯気の中、母はぼやいた。

「いくらみなみ屋のベッドが回っても、壁の絵が光っても、仕方ないだろうし。」

　葱を切り終えて、私は言った。母も、それにうなずいた。

「そう。別に私も、みなみ屋の蛇口を金ぴかにして、待合室を大理石で埋め尽くしたくはないの。ここら一体のドロドロしたものの、掃き溜めであるべきだと思ってるから。」

　母の言うとおり、この住宅街にみなみ屋があるためには、みなみ屋が、欲望や情事の掃き溜めとか、駆け込み寺である必要がある。

　歌舞伎町や渋谷みたく、群れになってきらびやかで、光に寄っていく虫をターゲットにしているようでは、やっていけない。

　つまり、それらの街みたく、そのいかがわしさに堂々と自信を持って、あけすけといては駄目なのだ。住宅街に生まれたワケや欲望を受け入れるには、そんな暢気で派手な存在では、どうにもならない。

　確かにうちの家業は、いかがわしいビジネスだ。でも、みなみ屋は、そのいかがわしさを内側に秘めている。だから、妙な存在感があるし、続いている。それは、直哉の実家でも多分同じだろう。

「真弓さぁ、見て来てくれない？」

「へ？」

　そうめんの向こう側の席から、母がいきなり言った。

「どこでもいいから。」

「は？」

「ミチコとも、そんな話してたんだけどね。」

　ミチコとは、直哉の母のことだ。私の母の方が、一年先輩だ。

「やっぱりねぇ、お互い自分の旅館に、何かが足りない気がしちゃって。」

　母は、つるっとそうめんを食べてから、あっさり言った。

「真弓と直ちゃんで、どっかの連れ込みの偵察してほしいの。」

　母とミチコちゃんの悪いところは、二人で盛り上がると周りが見えなくなることだ。