ここは、マンションの一室……、１Ｋの私の部屋だ。

私は、壁に耳を当てている。

隣の部屋で、恋する男女がセックスをしているからね。

音への耐性は、ある方だと思う。

精神が安定しているときなら……という条件は付くけど。

怒鳴っていようが、音楽をガンガンにかけていようが、洗濯機や掃除機などの生活音がうるさかろうが、室外機のプロペラがぶっ壊れてアホみたいな音を出していようが、気にならない。

もう、慣れている。

拘置所と刑務所で、高齢受刑者たちのイビキと、怒鳴り散らすような寝言を山のように聞いているからね。

慣れてしまえば、適応できてしまう。

だけど、セックスしているときの女のあえぎ声だけは、どうしても気になって仕方がない。

だから、反射的に壁に耳を当ててしまう。

終わるまでずっと聞いている情けない絵づらは、神様にしか見られていない。

声が聞こえなくなったとき、私はスーッと壁から離れる。

そのあとが、何とも虚しい気持ちになる。

私より遥かに年下の男女が送っている人生と、この３０年間、この世に会話の相手とメールの相手が１人もいない人生との落差が、心に刺さる。

私の１回きりの人生は何だったのか？

まぁ、私も『本当の孤独』に耐えられずに、この部屋で発狂したりしてるから、隣の部屋に私の声は聞こえているだろう。

そんな、声しか知らない隣人との距離感の中、年に１回あるかないかだけど、出かけるタイミングが同じということがある。

玄関前で、バッタリだ。

こいつがあの声の主か……と、お互いが思った瞬間、それぞれの進行方向が真逆だったため、その場ですれ違った。

私は振り返らない。

だけど、女は振り返る。

建物の壁の反射で見えるからね。

お前、私の背中を見て、何を思ったんだ？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい