町にはオメデトウが溢れている

或る町の挨拶

　今日から新天地での生活。

　シャワーを浴びてひげを剃り、アイロンをかけたYシャツに袖を通して、ネクタイをきゅっと締める。クリーニングをしておいたスーツは、黒くシワひとつない。

　雪国の春はまだ寒い。薄手のコートを羽織り、マフラーを巻いて会社鞄を持って玄関に向かう。

　よし、今日から新しい職場、しかも本店だ。靴べらを持つ手にも気合いが入る。

　ぴかぴかに磨いた靴を履いて、出発した。

　豪雪地帯特有の広さと寒冷地帯特有の所々陥没した道を歩く。風は強く吹き付けていたが、雪が無いので歩きやすかった。住宅街は静かだ。

　通行人は俺一人。

　鉤（かぎ）状（じょう）に何回か曲がって、国道に出た。歩道はベージュのタイル張りで、等間隔に融雪機が埋め込まれている。

　渋滞とは無縁の国道を沿って行くと、四階建ての古いコンクリートの建物が見えてきた。この町ではかなり高い建物だ。

　あれが新しい職場か。

　クリーム色の壁はひびが入って、ペンキが剥（は）がれている。ビルの入り口と思われる木枠のガラス戸を開くと、ギーギーと立て付けの悪い音がした。

　入ると、コンクリート打ちっぱなしの倉庫だった。脇に使用済みのダンボールが重ねてある。倉庫には女性が一人、「ようこそ」と色画用紙に手作りで彩（いろど）った紙を持っていた。

　入り口を間違えなくてよかった、と安堵した。

　紙を持った女性は、ピンクのシャツに紺色のベストとスカートのオフィススーツを着ている。本店ならではの制服だ。

「おはようございます、西東（さいとう）さん。本店へようこそ、おめでとうございます」

　女性が俺に話しかけてくれる。

「はじめまして。よろしくお願いします」

「どうも、おめでとうございます。こちらへどうぞ、ロッカーへ案内します」

　倉庫の奥の階段を上り、三階へ出た。エレベーターは運搬用で、余程の荷物が無い限り使ってはいけないらしい。

　蛍光灯がまばらに点（つ）いた廊下を抜けると、ロッカーが十個ほど並んでいた。

「おめでとうございます。このロッカーが西東（さいとう）さんのです」

　鍵を渡され、早速コートをロッカーに入れた。ハンガーは無く、使うなら持参してくれとのことだった。

　次に席へ案内される。スチールの机に、四脚のキャスター椅子が備えられていて、パソコンは黒くて小さいノート型だった。女性は席に案内するだけすると、「では私は総務室へ戻ります。おめでとうございます、分からないことがあれば聞きに来てください」と言って去った。

　隣の席の男性がこちらを見て、話しかけて来る。

「おめでとう。今日からよろしくお願いします」

「どうも。よろしくお願いします」

「おめでとう、朝礼が始まりますよ。行きましょう」

　部屋にいた人々が黙って同じ方向へ進んでいた。俺も促（うなが）されるまま付いて行く。

　朝礼は総務が進め、皆で社訓（しゃくん）を大声三唱で読み、各部の出欠を確認し、最後に俺が紹介された。

「おめでとうございます。今日から西東（さいとう）さんが営業部で働くことになりました」

　総務の紹介で前に出る。

「おめでとうございます！」

　本店の全社員から拍手で迎えられる。俺の一言を待っている雰囲気になった。

「今日から頑張ります。よろしくお願いします」

「おめでとう！！」

　拍手で朝礼が終わった。

　その後も「おめでとう、今日からよろしく」といろんな人から言われ、パソコンのID設定に来た電算部（でんさんぶ）の人にも「おめでとう、西東（さいとう）さんはこのパスワードでログインして」とか「このサイトで社内のやり取りして下さい、おめでとう、これで入れます」と言われた。

　手続きに必要な各書類を総務へ持って行くと、「ありがとうございます、これで確認が取れました、おめでとうございます」との言葉を受け、部長からは「期待しているけど、まあ頑張りすぎないように。おめでとう」と激励を受けた。

　新しい仕事を覚えるたびに「おめでとう、その調子でやってみて」と言われ、取引先の人からも「おめでとう、素敵な方ですね。何卒よろしく」と挨拶される。名刺を渡した時も「ああ、どうもおめでとうございます」と褒められた気分になる。

　そんな日が数日続いた。

　たまには仕事終わりに寄り道して帰ろう、と錆（さ）びついた歩道橋を渡って、ドーナツ屋へ向かう。

　二階建てのスーパーマーケットは、二階が駐車場、一階が生鮮食品や飲食店、服や靴などの売り場となっていて、飲食店を兼ねたフードコート内にドーナツ屋がある。外観は一階と二階をピンクと白で塗り分けているが、白がうすピンクのように劣化していて、看板も黒くくすんでいる。

　閑散とした売り場を抜けて、フードコートへ向かう。綺麗に並べているつもりの靴や服や雑貨も、まるで倉庫裏に待機している在庫のような扱いに見えるが、単に俺が服に興味が無いだけなのかもしれない。

　ドーナツを三つ選び、トレーに乗せて会計する。

「ご来店おめでとうございます。お持ち帰りですか？」

「店内で」

「おめでとうございます、只今お飲み物がセットでお安くなりますが、いかがですか？」

「結構です」

「かしこまりました。ドーナツが、おめでとうございます、三つで587円になります」

　黙って千円札を出す。

「千円から頂戴しましたので、おめでとうございます、413円のお返しになります」

　お釣りと皿に盛られたドーナツを受け取る。

　その後も店員はたまに来る客に「おめでとうございます」を繰り返し、言われた客も「おめでとう、一万円札でいいかしら」と返していた。

　俺はその様子を見ながら、もちもちのドーナツを口に入れる。チェーン店のドーナツの味は、人口二万人の町でも都会と変わらず美味しかった。

　一ヶ月ほどして、遠距離恋愛になっている彼女が遊びに来ることになった。

　朝一番のバスに乗ってくるので、俺もその時間に合わせてバスの到着地である駅へ向かう。

　土曜日の朝は町が静まり返っていた。国道沿いも駅前通りの商店街も全ての店のシャッターが降りていて、歩道に点在する自動販売機だけが稼働していた。

　車一台通らない国道や駅前通りの信号を律儀に守って、駅前の広場に着いた。平屋建ての駅は全体的に煤（すす）けており、後から作ったであろう広場はなんの機能も果たさず、タクシー乗り場には一台も止まっていなかった。

　バスは駅から少し離れた路上で、すでに停車していた。

　トレンチコートにロングスカートを着た彼女が、俺を見つけて手を降る。パステルカラーで統一された服装は、春っぽくはあるがこの町には眩しく、長い髪も首元のスカーフもドラマのように風になびいて、丸っきり外から来た人だった。

「おつかれさま。この町に来て、おめでとう」

　俺は長距離を移動してきた彼女をいたわる言葉をかける。

「え？」

　こんな言葉をかける俺が珍しいのか、彼女はきょとんとする。

「こんな遠くまで、おめでとう。大変だったでしょ」

「康次郎（こうじろう）、どうしたの？」

　なにがだろう。

「長距離バスに乗って来てくれた果林（かりん）は偉い。おめでとう」

　彼女は首をかしげる。

「あたし、なんかした？」

「なにがだい？　おめでとう、果林（かりん）はなにもしてないよ。ほら、俺の家に案内するよ。おめでとう、俺の家の最初の訪問者だ」

「ごめん、やっぱりあたし帰るわ。ここ駅だから待っていればその内帰りの列車が来るわよね、そうよね。ごめんね、来たばっかりで。でも、あなた変わったわ」

「そうかな。変わったとは思わないけど、おめでとう、果林（かりん）にはそう見えるんだね。俺は新生活で、果林（かりん）は移動でお互い疲れているみたいだし、おめでとう、少し頭を冷やそうか」

　彼女は眉を互い違いにさせて、口が開いたままになった。なにか、この世ならざるものを見たように硬直させている。

　俺は近くの自動販売機でコーヒーを買うことにした。なにか飲み物を飲めば彼女も落ち着くだろう。

　自動販売機に小銭を入れる。

『いらっしゃいませ、おめでとうございます』

　今どきの自動販売機は音声機能もついている。

『おめでとうございます、冷たいお飲み物がおすすめです』

　俺はアイスカフェオレを選ぶ。

『おめでとうございます。その商品は売り切れております』

　仕方ないな。アイスティーでもいいかな。

『おめでとうございます』

と小さなボトルのアイスティーが出てくる。

『只今抽選中です。数字をよく見てね。おめでとうございます』

　四桁の数字が並んだ。当たった！

『おめでとうございます。もう一本選んでね。おめでとうございます』

「ねえ、当たったけど、なんか好きなの飲む？」

　俺の問いに彼女は答えない。気味悪がって、自動販売機に近付こうとも俺と口を聞こうともしない。

『おめでとうございます。もう一本選んでね。おめでとうございます』

　自動販売機が繰り返す。

「おめでとう。当たったから早くおいでよ」

　彼女は駅へ向かって駆け出した。

「おおい。当たったよ！　おめでとう！　おおい、おめでとう、気をつけて。おめでとう！

」

　―終―