三年目の

三年目の

　ピン、ポーン。古風な音で、チャイムが鳴る。

　今は、色々な音に設定できるけれど、シンプルなこの音を選んだ。

　インターホンを確認すれば、見慣れた顔がそこにあった。

「どうしたの？　入ってこれば？」

　わざわざチャイムを鳴らさなくていいのに、そう思いつつインターホン越しに声をかけた。

　ほどなく、カチャリと鍵の開く音がして、ガチャッとドアを開ける音が続く。

「お邪魔します」

　声の後に、ドアが閉まる音が続く。

　鍵をかけて、あっ、チェーンもしてる。

　聞こえてくるような足音はなく、それでも彼は真っ直ぐにこちらに向かってくる。

「チェーンかけとけって、何度も言ってるよね？」

　入ってきて、第一声がそれ。むしろ、いつもこれ。

「寝るときはかけてるよ」

　私の答えも決まってる。

　初めの頃は、オートロックなんだからそこまでする必要ないだの、そうやって油断していると痛い目にあうだの言い合っていたが、今ではこれだけ。

　これが決まった挨拶みたいになっている。

「で、今日はどうしたの？」

「どうしたのって、結婚記念日だから、たまには一緒にご飯を食べようかと思ってだな」

　結婚記念日という言葉に、しばし考える。

　そう言われれば、そうだった。別にそんなの、どうでもいいのに。

「面倒くさい」

　口から出たのは、そんな言葉。私がすっかり忘れていた結婚記念日を、お祝いしようとしてくれたのは嬉しいのに、素直に喜べず、そんな言葉が出てくる。

「そう言うだろうと思ってさ、ほら」

　彼は、手提げの中身をテーブルに並べる。デパートのお総菜だ。ちょっと奮発したご飯というわけか。

「よくわかっていらっしゃる」

「これでも一応、夫ですんで」

　私と彼は、一応夫婦だ。

　書類上、戸籍上は、れっきとした夫婦だ。

　けれど、普通の夫婦とはちょっと違って、一緒に暮らしていない。一緒に暮らしたことがない。

　仲が悪いとか、職場の都合とかではなく、互いの価値観で、一緒に暮らさないことを選択した。

　全く違った環境で育った二人が、一緒に上手く生活できるわけなんてない。

　一緒に暮らして、我慢するなら、最初から一緒に暮らさなければいい。それだけのこと。

　けれど、全く別々ということはなくて、別居とは言ってもお隣さん。

　お互いに鍵を持っていて、気まぐれにこうやって、一緒に過ごす。

　そんな、何というか、付かず離れずな関係。

　結婚結婚とうるさい両親を黙らせつつ、自由気ままな一人暮らしをしつつ、病気の時やすごく疲れた時には、わりと気軽に助けを求める。そんな関係。

　三周年おめでとう、そんな乾杯から始まった食事が終わり、片付ける。

「まだいるの？」

　帰らない彼に、そう声を掛けた。

「ほんと、ドライだよな」

　苦笑いしつつ、彼はポケットをまさぐって、机に折った紙と、ガキを出した。

「あのさ、別れよう」

　離婚届と、うちの鍵ってわけね。

「わかった。ちょっと待ってて」

　必要なのは、ペンとハンコ、それと彼の家の鍵も返さなきゃ。

　淡々と、私がすべきことをする。

「なんでとか、聞かないのな？」

「別に、最初からお互いに好きな人ができたり、別れたくなったら別れようって、そう決めてたでしょ」

「そうだけど、理由くらい聞くかと思ってた」

「聞いて欲しかった？」

「いや、別に……」

「それでもほら、一応、三年は夫婦だったわけだし」

「まあ、結婚記念日だからってやってきた、その日に切り出す話ではない、とは思うよ」

「それだけ？」

「それだけ」

　はいと、書き終わった離婚届を渡す。

「あとは、やっといてくれるんでしょ」

「ああ、でもさ、ほんと、ドライだよな」

　自分から別れようって言った癖に、何を言ってるんだか。

　最後だから、というわけでもないけれど、玄関まで見送る。

「それじゃあ」

「うん、じゃあね」

　そんな単純なお別れ。

　最後に、彼がポツリと残していった言葉は、その後のドアが閉まる音に消された。

「もう少し、執着してくれてるかと思ってた」

　翌月、彼は引っ越していった。

　引っ越し先は、当然ながら知らない。

　ケータイには、まだ繋がるのかどうかわからない、彼の連絡先が残っている。

　ふと気がつけば、彼からの連絡がないか見ている私がいる。ぼーっと彼の連絡先を見ている私がいる。

　私はようやく、彼が抜けた穴の大きさに気がついた。