101匹にゃんこ！

ここにいるよ。

　ペットロス。

　猫を失ったその胸には、ネコ型の穴が空くという。

　子猫から育てた相棒を失った痛手を埋めるには、ほかの猫を飼うしかないのだ。

　苦しい。つらいからこそ思い出す。あの子が死んでしまうと知った時のことを。

　餌を食べなくなったんだよね。

　表へ遊びに行くから、よそで何かもらってきたのかと思って二日、放っておいた。

　三日目、吐いた。毛玉ではなく、胃液を吐いた。なにも胃袋に入ってないらしい。

　そういえば、用意した水を、ここのところ飲まないなと思っていたのだ。

「寿命です」

　端的にお医者は言った。確かに、この子は十年以上、生きてきた。お年寄りだったのだ。

「点滴や注射でなんとかなりませんか？」

「そういう時期はとっくに過ぎてます」

　そんな……。

　入院の手続きを済ませたころ、動物病院に一人の白髪女性が入ってきた。

　手にインコを持っていた。

　ひな鳥の時から育ててきたという、手乗りセキセイインコだ。

　それが、足の指を損傷したという。もう、止まり木にとまって水を飲むこともできないそうだ。

　しかし、生きてるんだからいいじゃないか。

　お医者に「もう寿命」と言われたのじゃないのだから。

　お医者はその女性に言った。

「うちは鳥はあつかってません」

　そうだよね。見かけたことないもん。

　それならばと、私は言った。

「＊＊町の石川動物病院はハムスターを診てくれましたよ。文鳥を連れてきた人もいたようだった。先生、どうでしょう」

　先生は女性の手元を見てうなずきを返し、

「石川動物病院なら、診てくれるでしょう」

　うけあった。

　白髪の女性は、なんども確かめたしかめ、椅子に座ってタクシーを待っていた。

「石川動物病院ですね？」

「そうですよ」

「＊＊町ですね？」

「はい、そうです」

「バスで行けばいいの？」

「先生がタクシーを呼んでくれましたから」

　なんで私が、動物病院の助手みたいなことをしているんだとこっそり思った。

　女性はぼやく。

「買ったときは数千円だったのに、餌代、ケージ代、治療費に何倍もお金がかかる」

　私は顔をそらして、窓際の台にのせられたケージの中の子猫を見た。指を差し出すと前脚でじゃれてくるのがかわいいのだ。

　あなたは、たった数千円でそのインコと過ごす権利を得たんだ。餌代にケージ代？　あなただって住む家もあれば、食べ物を食べるでしょう。

　経験上、小鳥の脚がもとに戻らないのは予想がついた。

　だけど、私の相棒は、今死のうとしているんだ。もう、助からないのに入院させるんだ。治療代？　そのインコはちょっと診察してもらって終わりだよ。

　命に軽重はないのは、わかってる。

　だけど、たった数千円払えば助かる命と一緒にしないでほしい。こちらはあと何十万とかけて延命するしかないんだ。

「あの……なんていう病院でしたっけ？」

　その女性は物忘れというレベルでは説明のつかないスピードで、情報を右から左へ流していった。

　私は悲しくなって、もう一度子猫のケージに見入った。

「石川動物病院ですよ」

　先生が言った。

　こんな物語を私は書いた。

　タイトルはこうだ。

『セキセイインコの夢』

　女性があるとき、迷い込んできたインコを拾う。

　そのインコは黄色い頭のブルーの背中。毎日青菜と水を飲む。

　だけど、インコは空を飛ぶ。大事にしても、旅立つ時が来る。

　女性は追いかけて、灰色の道路を走り、川面の橋を渡り、坂のある公園へ。

　セキセイインコが翼を休めたところには、うつくしい青年がいて、追いかけてきた女性に話しかける。

「…………」

　いい雰囲気になったと思ったとたん、夢ははじけて、女性は自分の寝室にいるのに気づく。

「ピーチャン、オハヨウ！　ピーチャン、オハヨウ……」

　そばには鳥かごに入ったセキセイインコが朝の訪れを告げていた。

　女性はつぶやく。

「なんなのよ、この結末は！」

　女性はつぶやく。

「せっかくいいところで、なんで目醒めちゃうの。夢オチは禁止って漫画入門にあったでしょう！」

　女性は、つぶやくんだってば！

「だいたいね、行きて帰る物語を書きなさいって、先生が言ってたでしょう？　それがストーリーの真髄ってもんよ！」

　……だめだな。

　最近スランプだ。

　キャラクターがこういうメタ発言するんじゃ、相当だめだ。

　眠ろう。

　私は気づくと、だだっ広い平地に横たわり、青い空を見上げていた。

　その空を何十羽という、色鮮やかなセキセイインコが飛んでいく。群れをなして。

　その迫力！

　ああ、私の書いた物語なんて、この壮観さに比べたら。

　なんて、想像力が貧困なんだ……。

　浸っていたら、セキセイインコが一羽、また一羽と舞い降りてきて、私をつつく。

「あたっ、いたたた！」

　ろくな抵抗もできず、襲われていたら、トラジマの影がバシッとそれらを叩き落した。

　セキセイインコの猛攻が始まった。

　空から舞い降り、つつく。

　トラジマがバシッとたたく。

　舞い降り、つつく。

　バシッとたたく。

　つつく。

　バシッ。

　つつく。

　バシッ。

　……どうでもいいけど、痛いわ。

　起き上がろうとすると、セキセイインコが一斉にとびかかってきた。

「わー、助けて！」

　暴れようとしても、手足が重い。体がいうことをきかない。

　金縛り？　これって夢？　でも爪が当たって痛い。

　……爪？

　顔にふにゅんと言い知れぬ感触。やわらかい。そしてチクチクするものがきゅっきゅっと私の頬に触れてくる。ああ、あたたかい。

　いくらでも眠れそうだが、夢の続きを見たくないので起き上がることにした。

　目を開けて見れば、私は101匹の猫に囲まれ、全体重をかけてのしかかられ、エアコンのない冬だというのに、ぬっくぬくで目醒めたのだった。

　おしまい