近い夢

近い夢

　夢には距離が存在する。

　軽い眠りは近くまで、深い眠りは遠くまで、夢の中に入っていける。

　そして遠くまで行けば、遠い人に会える。

　もう会えない、死んでしまった人とかに、会える。

　それが夢だ。

　死んでしまっても、夢でその人が出てくる時がある。

　死んでも近くにいたいと思えば、夢でその人が近くまでよってくる。

　そうすれば、会えるのだ。

　普通、あんまり遠くに行った人とは会えない。

　死んで何年もたった人と、もう一度夢の中で再会するのは難しい。

　だが、愛の強さが影響して、一度だけ夢の中で会って話して、相手の死を受け入れる、という話はよく耳にする。

　遠い夢を見れば、もしかしたら死んだ人に会えるのかもしれない。

　それが夢の距離だ。

　僕は、夢の中で会いたい人がいる。

　昔のことで、記憶もおぼろげで、もう会えないだろうということははっきりとしている。

　それでも会いたい。

　その人は、昔僕が好きだった人だ。

　かけがえのない、両思いの、僕の大好きな彼女、だった人だ。

　今はもう、この世界にいない。

　だけど、夢の中ならもう一度だけ会うことができるんじゃないかって、そう思ってる。

　でも、会えないのは、分かってる。

　逆に、夢の中で会いたくない人もいる。

　これも昔のことで、かなり曖昧な記憶だ。多分もう、会うことは無いだろうと思ってる。

　だけど、万が一にでも僕は会いたくない。

　その人は、僕が殺した人だから。

　僕の手で、その人を殺した。

　それだけは分かっている。

　殺した方法も、もう忘れた。

　どうやって、どういう経緯で殺したのかも忘れた。

　ただ殺したという事実だけを覚えている。

　僕はその人に会いたくない。

　怖い。会って何を言えばいいのか分からない。

　今度は僕が殺されるんじゃないかと、ビクビクしている。

　夢の中で呪われるんじゃないかと怯えてるんだ。

　好きな人に会いたい。

　でもそれ以上に、その人に会いたくない。

　多分、二人とも会うことは無いだろうけど、それでも、僅かでも可能性が残ってるのなら、僕は選択する。

　会うなら、遠い夢だ。

　遠く、遠くまで進めば、再会する可能性が膨れ上がる。

　会える可能性が高まる。

　会ってしまう可能性も高まる。

　臆病者だと言われても仕方ないだろう。

　でも、僕はその人に会うのが怖い。これ以上無く、怖い。

　だから、いつも近い夢だけを見るようにしている。

　ブレーキをかけて、知っている人ばかりに囲まれて、近い眠りをいつも見ている。

　遠くまで行くなんて、僕には到底できそうにない。

　そうして今日も、また眠りにつくんだ。

　夢。

　ここは夢の中だ。

　最近、自分が夢の中にいるのだと気づくことが多い。

　いや、来る度意識してしまう。

　ここは夢だ。

　近い夢だ。

　良かった、近くて。

　そうやって安心している。

　今、視界に入っているのは大きなマンション。

　後ろを向くと、切り立った崖。その向こうには海。

　切り立った岩肌が見える。この崖から海に飛び込んだら、助からないだろう。

　夢の中だ。知っている人に会えるかもしれない。

　とりあえず僕は、マンションの方に進んだ。

　沢山部屋がある。

　大きな、少し古いマンション。

　適当に階段を登って、適当な部屋の前に来た。

　部屋番号がもやっとしていてよく見えない。

　ふいに、スロットみたいに回転し始めて、部屋番号が五○九で止まった。

　夢のくせに、凝った演出だと思った。

　五○九。

　どこかで見たような。

　いや、何か大切なことを忘れている気がする。

　この数字を見ると、思い出してはいけないような、思い出さなくてはいけないようなことが、ある気がしてくる。

　でも、思い出せない。

　もやもやして、なんか嫌だな。

　僕は、扉を開けた。

　玄関があったので、靴を脱いで部屋の中に入る。狭い部屋だった。

　ちゃぶ台。その上にはタバコの燃えカスが山積みになった灰皿と、中身のないビールの缶が数個置いてある。

　床には新聞と雑誌とテレビのリモコンが転がっていて、部屋の隅に置いてあるテレビはブラウン管。

　床に髪の毛が落ちていて、ほこりも溜まっていて、掃除されていないのがすぐわかる。

　窓が空いていて、ベランダの方は、モヤがかかっていて見えない。

　僕は、頭が痛くなった。

　また、記憶の中の引き出しの一つが、出せそうで出てこないような、モヤモヤとした感じ。

　今日の夢はおかしい。

　こんなに鮮明な夢は、どう考えても近い夢だ。

　そのはずなのに、なぜか、全然違うと本能が訴えてくる。

　不意に、誰かの足音が聞こえた。

　どたどたと、走ってきた。

　もう一人、その足音を追うようにどすどすと足音が聞こえる。

　不意に手を引っ張られるような感覚。

　なんだ、これは。

　激しい頭痛がした。

　痛い。見たくない。見るだけで、おかしくなる。

　見てはいけない。思い出すことも許されない。自分が許さない。許したくない。

　どんどん、頭が痛くなる。

　僕はこの部屋にいるのが耐えられなくなって外に出た。

　もう、これ以上居座っていたらおかしくなりそうだった。

　扉を開けて、外に出る。

　すると、そこはマンションの廊下じゃなくて、この夢に来て最初に見た崖の前だった。

　足音が、僕の横まで来て止まった。

　茶髪の女の子だった。

　顔が見えなかった。見たくなかった。モヤがかかっているわけじゃないのに、僕は見えなかった。僕が、目を逸していた。

　殺した人だ。

　この人は、僕が殺した人だ。

　この夢は、僕が人を殺した夢だ。

　そして崖に──

　目覚まし時計が鳴った。

　だが、脳裏に残る夢の残留が強すぎて、僕は目覚まし時計を止められなかった。

　数分、そのままぼうっとしていた。

　もう夢が見たくなかった。

　夜になる。

　僕は近い夢を見たい。

　遠い夢は、昨日みたいな夢は嫌だった。

　だけど、見なければならない気もした。

　複雑な気分で僕は眠った。

　近い眠りを、したかった。

　夢。

　崖。

　眼の前に、海が広がる。

　綺麗な海だ。

　地平線に沈む夕日が、綺麗だ。

　こんな日に、僕は好きな人と一緒に遊びに来た気がする。

　横を見る。

　僕は手をつないでいた。

　つないだ手の先を見ると、茶髪の女の子がいた──

　頭が痛い、痛い痛い痛い！

　なんだ、彼女はどうしてここにいる。

　これは昨日の夢の続きだ。

　間違いない、昨日ここで、見たくない人を、僕が殺した人を見て、そして起きたんだ。

　ならなぜ、彼女がここにいる！

　僕の大好きな、かけがえのない彼女が！

「あなたに、伝えに来た」

　彼女は喋った、

　僕も喋ろうとしたけれど、喋っても、何も音が出なかった。

　僕は彼女の言葉を聞くしかなかった。

「私は、あなたが大好き。でも、私は死にたいの。親が怖くてもう生きられないなんて、ばかみたいな理由だけど、でも、家の中で、あの五○九の部屋の中で、窓の近くで殴られて、カッターで切り傷を入れられて、ベランダに血をつけるなんて。そんな毎日なら、私はこれ以上生きたくない。あなたがいても、それでも、もう生きたくないの」

　夢。

　しかし、これは夢じゃない。

　全部忘れようとして、全部自分の中に隠そうとして。

　目を逸らして、逃げ続けてきた僕への罰。

「私は死ぬ。ここに飛び込んで死ぬ。絶対死ぬ。だから、今日はお別れを言いに来た」

　そして、この後起こることを、僕は知っている。

　僕は泣いた。

　涙を、流した。

　彼女も涙を流していた。

　そして、僕は彼女を抱きしめる。

　ぎゅっと、これ以上無く、抱きしめる。

　驚く彼女に構わず、キスした。

　愛でた。

　僕の感情を全部使って、その一瞬に愛を込めた。

　彼女の嬉しそうな悲しそうな、赤くなってかわいい顔が、僕には愛おしくてたまらなかった。

　僕は彼女にお別れを言いたくなかった。

「大好きだよ」

　僕も一緒に、彼女と手を繋いで海に飛び込んだ。

　そして僕は全部思い出した。

　ここは夢の中。

　近い眠りの中。

　僕は死んだ。

　海に飛び込んで死んだ。

　彼女は生きた。

　海に飛び込んで、それでも運良く生き延びた。

　彼女は警察に保護され、親の虐待が明るみになり、彼女は幸せに生きるすべを学んだ。

　ただ、彼女は後悔していた。

　僕にもう会えないことを。

　僕も後悔していた。

　彼女にもう会えないことを。

　僕が殺したのは、僕だった。

　僕が愛したのは、彼女だった。

　自分が何だったかに気づいて、やっと目を覚ました。

　たったそれだけの話だったのだ。

　事件から数年経った今。

　彼女に会うことができたのは。

　近い眠りに行くことができたのは。

　一体どうしてなのだろうか。

　僕は考えたけれど、答えは結局出なかった。

　幽霊の僕は、彼女のことを知ることができる。

　もうすぐ消えちゃうけれど。

　彼女は今も幸せそうだ。

　僕が生きていない世界でも、幸せに生きている。

　僕はそれが嬉しい。

　僕のせいで、僕が死んで、彼女が生きたせいで、悲しいことがすべて消えたわけじゃない。

　それでも彼女の幸せは、ずっと生き続けるんだから。

　僕は近い眠りから離れた。

　もう、誰も会えないような遠い夢へと。