或る晴天の日の話

或るどしゃ降りの日の話

　今日はひどく晴れていた。歩くたびに汗が落ちる。僕は本当にちゃんと歩けているのだろうか？そう感じるほど暑すぎて気が滅入っていた。

　___そんなに暑いのが嫌なら、家でアイスでも食べてればいいじゃない。

　彼女はそう言う。なんて呑気なんだ。事情は分かってるだろうに。そう咎めると彼女は軽く笑う。僕はため息をつき、太陽の光が眩しい空を見上げた。

　夏は嫌いだよ、今日以外は。

　___今日だけはどんな事があっても外に出てくれるんだね。

　ふと、一昨年の今日を思い出す。あの日もやっぱり馬鹿みたいに暑くて、おまけにどしゃ降りで、湿気がひどかった。傘を持って隣にいた彼女は、僕の広がった髪を見て思い切り馬鹿にしたっけな。

　___そんなこと、まだ覚えてるの？もう忘れてよ。

　……忘れないよ、忘れられないよ、一生。

　僕は涼むためにスーパーに入った。そこで彼女の好きなお菓子と、ライターと線香をカゴに入れた。

　今日はお盆___いや、彼女の命日だ。

　一昨年の今日、彼女は亡くなった。不慮の事故で、僕の目の前で。どしゃ降りだったあの日、居眠り運転とかいうやつで、彼女はトラックに撥ねられた。タオルを買ってくるよ、待っててと言い僕がスーパーに入った瞬間に。僕らが付き合い始めて約五ヶ月のことだった。

　彼女は僕の青春の全てだった。笑うとすごく可愛くて、ポニーテールがよく似合っていた彼女。こんな冴えない僕にも話しかけてくれた。高校生になった途端、僕の初恋は訪れた。三年間ずっと想い続けて、高校卒業を機に意を決して告白したらOKをもらえた。飛び跳ねるほど嬉しくて、一生大事にすると誓った。

「一生大事にするっていうの、忘れてないから」

　誰に言うでもなく、呟く。それに反応して僕の中にいる彼女は

　___嬉しいけど、別の人ができてもいいんだよ？

　と、あまり欲しくない返事をする。この“僕の中にいる彼女”っていうのは、僕もよく分からないけど去年の今日もいた。この謎は解明できていない。し、解明しようとも思っていない。多分答えは分かっているけど、言ってしまったら来年からは来てくれないような気がして。

　僕は花屋さんに入る。何をお探しですかー？と、店員さんはすぐに駆け寄ってくる。

「これと、これと……あと、これください」

「はい、分かりました！……あ、なんか燃やすものいります？去年あなたにエロ本あげた記憶あるんすけど」

　え、エロ本？ふと記憶を遡らせる。そして思い出して吹き出してしまった。去年の今日、自分の中にいる彼女に戸惑いすぎて燃やすものを忘れ、この花屋さんで燃やせるものが欲しい、と言ったんだ。そしたらこの店員（ひと）、「これしかないっすけど！」って笑顔でエロ本渡してきたんだよな……。

　___君、めちゃくちゃ笑ってたよね。一年間で一番笑ってたよ。

　一昨年の今日から去年の今日まで、笑うってことがなかったからなぁ……。

「ちなみに今僕が、燃やせるものがないって言ったら何をくれるんですか？」

「これっすね」

　差し出してきたのはやっぱりエロ本だった。僕と店員さんは一頻り笑って、そのエロ本は受け取っておいた。燃やせるものは持っていたけど。

「ありがとうございました！」

　こちらこそ。そう思いながらこちらも会釈した。また来年、という思いも込めて。

　___そのエロ本、どうするつもり？

　燃やすよ。ごめんね、今年も君の墓にこんなもの持ち込んで。

　___一年で一番の笑顔見れたから許す。

　僕は彼女の墓の前にしゃがみ、花を入れる。既に家族が来ていたんだろう、綺麗な花が飾られていて、墓の周りも綺麗だった。お菓子をバリ、と開け、墓に置く。

　___あ、そのお菓子好きなやつ！

　そりゃあ、君のお墓参りだからね。

　エロ本に火をつける。一瞬、紙が飛び散った。

　___エロ本飛び散るの本当に嫌なんだけどー！

「ははっ、」

　笑いながら線香に火をつけ、置く。僕は墓の前でしゃがみ目を瞑る。

　___ねぇ、

　何？

　___もう死にたいとか、考えてないよね？

　……なんでそんなこと聞くの？

　___もう私居なくても、大丈夫だよね？

　……やっぱり、そういうことだったんだ？

　___去年、僕も死にたいとか考えてたから出てきたんだよ。もう大丈夫だよね？

　僕は静かに目を開ける。

　___ねーぇー、

　お菓子の包装を開け、食べる。甘い。甘いなぁ。

　___聞いてるー？おーい

「…………とう」

　___え？

「ありがとう」

　食べ終わった時、僕は涙が止まらなかった。彼女の優しさ。きっと来年からは来てくれないという事実。楽しかった思い出。いろいろ、思い出して。

　___泣かないでよ、こちらこそ！

「だいすきだよ」

　墓を離れる時、真っ赤になった目を拭い呟いた。

　___たくさん生きて、幸せになってね。愛してるよ___

　それから、来年も再来年も、彼女が僕の中に出てくることはなくなった。けど毎年、その日には近くの何処かにいるような気がした。

　今年も変わらず、あの花屋さんに入る。

「いらっしゃいませー……って、またエロ本ですか！ありますよ！」

「あはは、その挨拶ひどいですね。貰いに来ちゃいました。いいですか？」