スター・ポスタル・サーヴィス

第2節

　町は空虚だった。活気が無い。どの店も開店しているというより、ただ店先を開けているというふうだった。

　スラッシュはダイナーを見つけた。白い外装の、伝統的なプレハブ造りのダイナーだ。

「……飛び込みで命中する確率って、すごく低いんだよなぁ」

　だが背に腹は代えられなかった。二キロも不毛な道を歩いてきて、腹ぺこだった。スラッシュは薄い、安っぽい造りの扉をガチャリと開け、中へ入っていった。

　ガランガランとドアの鳴子がなる。今にも埃でも振ってきそうな勢いだった。

　店内はそれなりに清潔にされ、テーブル類の表面がピカピカと輝いている。

　人もそれなりに入っていた。だが。

「……」

　店主を含め、客も目を丸くしていた。それもそのはずである。見たこともない巨大なナマコが入ってきたのである。店主は今にもカウンターの裏からショットガンでも取り出しそうな勢いだった。

「一人なんですけど」

　そんなこともつゆ知らず、スラッシュは呑気にかまえていた。

「……お客かい？」

「見りゃわかるでしょ」

「カネはあるのかい」

「無きゃ来ないよ」

「……らっしゃい」

　数度のやり取りで、スラッシュはやっと客だと認識された。彼はカウンター席に体を乗り上げると、メニューを触手で引き寄せた。

「気味が悪いな」

「なんだアイツ……」

「バケモンじゃねえか」

　四方八方から心の無い言葉がかけられる。しかしスラッシュはメニューを見るのに集中していて、まったく気にしていない様子だった。

「おっ。チリがあるのか……。バーガーも一通りあるのね。良いね！」

「ご注文は？」

「ビールちょうだい」

　すぐに五百㎖入りのビールがやってきた。

「ええっとねぇ。チリにクラブハウスにハッシュドポテトにチキンちょうだい」

　スラッシュは流れるように注文した。そしてメニューを戻すと、周囲を見る余裕ができた。

　皆、スラッシュを見ていた。そのうちの男一人が、ゆっくりと席をたって、スラッシュの隣に座った。

「……お前、郵便局員か？」

　男はスラッシュのポーチを指さしていった。確かにポーチは支給品で、郵政公社のマークが刺繍されている。

「そうだけど」

「……ちょっとまっててくれ」

　そういうと、男は駆け足でダイナーを出て行った。他の何人かも、それにつられるようにして出て行く。

「……なんだろう」