スター・ポスタル・サーヴィス

第4節

「それで代わりに、配達員達に手紙を書かせているわけ？」

　スラッシュは尋ねた。

「そうだ。俺たち郵便船員は、光の速度で飛び回っている。光の速度に近づけば近づくほど、船内の時間は船外の時間に比べてゆっくりと進むようになる。『時間の遅れ』って奴だな。すると、俺たちは普通の人間より長寿ってことになる。不老不死の彼女と良いバランスが取れると思わないか？　……さあ話したぞ。次はお前の番だ。手紙を書け」

「ゴメンねぇ。僕、地球の言葉の読み書き出来ないんだァ」

「……」

「でも安心して！　僕が喋るから、コダマはそれを書きとめてよ！」

「お前！」

「えーと。拝啓、不老不死の少女さま。僕は地球外生物のスラッシュといいます……」

「ちょっとまて！」

　コダマは慌てて便箋とボールペンを取りだして、スラッシュの言葉を書きとめはじめた。

　　　＊

　郵便船は通常の巡航速度にまで急減速をした。灰色の岩と、それを僅かに彩る草が生えた惑星が目の前にあった。

「よし。座標ＸＸＸＸに降ろしてくれ」

　郵便船は降下を開始し、大気を滑るようにして座標点へと向かう。

「あれがその家さ」

　コダマが指さしたところに、確かに小さな木造の家があった。

　郵便船は着陸脚を展開し、ゆっくりと垂直着陸を行った。

「さて……。お前はここに居て、そこから見ていろよ」

　コダマは配達員の帽子をかぶり、先だって配達員から集めた手紙の入った菓子缶を持った。

「美味しいところは独り占めってわけかい？」

「まぁな」

　船のハッチが開き、湿った空気が入り込んでくる。コダマはそのハッチからひらりと飛びだし、芝生のような草が生えた地面に着地した。そしてぽつぽつと、家へ向かって歩き出した。

　誰かが家のドアを半開きにして、コダマを見ているのが、スラッシュには見えた。

「郵便です」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了