約束があるから、また会えるんだよ。

第五話 これは日記帳のお話なので、時間軸は明確に。

　……と、いうことで、

　瑞希（みずき）の日記より抜粋。一九九九年十月二十一日（木）。

　前回の、もちろん続きで、その日の夜。

　鈴虫の穏やかな調べを聞きながら窓の隙間、カーテン越しに流れる風。豆電球のボヤッとした橙色（だいだいいろ）が、その季節の情景を見事に創（つく）り上（あ）げている。そんな状況下に於（お）いて、

　わたしは、天井を眺めていた。

　同じお布団（ふとん）の中、わたしの横で、お兄ちゃんは眠っている。

　スヤスヤと……寝息が聞こえる。

　何時（いつ）からだろう、こうやって同じお布団で寝るようになったのは？

　そう。パパが旅立った（・・・・）小学二年生の夏から。

　ママが言った。

　あの金曜日の、もうすぐホラー映画がテレビで放送するような夜の九時前、

　もうすぐ別々のお部屋で、

　わたしとお兄ちゃんが別々のお布団に寝るのだって、そう言ったの。

　……グスッ。やっぱり寂しいよお。

　でもね、でも大丈夫。寂しくなんかないよっ。

　――ほらね、

　見えてきたでしょ。

　ここから数時間前の出来事は、あくまで結果オーライ。それでもいいの。

　わたしは妙子（たえこ）ちゃんと一緒に、

　我が家の浴室で、シャワーを用いて、洗いっこをした。

　洗濯物……つまり、妙子ちゃんのお洋服、下着まで仲良く干してある。何も言われていないの。お兄ちゃんもママも、きっとだけど気づいていないと、……そう思うの。

　並んで干してあるお洋服のように、

　たとえ百合（ゆり）と思われてもいい。ここに引っ越してきて、新しい学校で、

　初めてのお友達だから、瑞希のね、

　すべてを見てほしかったの。……でもね、妙子ちゃんは違っていたの。

「……驚いたでしょ？」

　その言葉通りだった。スポンジで、背中を洗おうとした時だ。妙子ちゃんの。

　幾（いく）つかの痣（あざ）があった。

　虐待？

　それとも、ホラーめいた今日のトイレの出来事と、何か関係があるの？

　その他にも、様々なワードが浮かぶ。

　処理は不可。子供の域を超えている。

　わたしには、言葉にすることさえもできなかった。

「……そういうことなの。だから、わかるよね？」

　と、妙子ちゃんは言った。

　ＢＫ（ブラック）の重い空気を創りながら。小さい声で、言葉は優しいのに、

　それでも、そんなのって。

「やだ！」

　妙子ちゃんは振り返った。

「瑞希ちゃん？」

「やだやだ！　妙子ちゃんとお友達になれないなんて……」

　お友達つくるって、指切りげんまん。

　あれほどパパと、約束していたことだったのに。

「瑞希、本当にひとりぼっちになっちゃうよ……」

　やっぱり泣いちゃった。

　それも声を上げて。

「……あっ、ごめんね。今度は瑞希ちゃん、洗ってあげるから」

　アタフタと、困っている妙子ちゃんを尻目に、

　コクリと頷（うなず）いた。

　ちゃっかりと。……それでも、

「瑞希ね、お友達できないの……」

　クスン、クスン……と、

　涙を拭いても、泣き止むことができないの。

「あ、あたしも、そうなの……」

「妙子ちゃん？」

　と、ビックリした。

　シャワーのお湯、流れたまま……。手と手を繋（つな）ぎ合う。

　近かった。丸い眼鏡のないパッチリした目。その瞳に、わたしが映っている。

「瑞希ちゃん、あたしとお友達になってくれるかな？」

「うん、もちろん！」

　ウェルカムだよ。

　もう泣き止んだ。

　……それからは、

　楽しい時間だった。髪を乾かせば、お下げの綺麗（きれい）な黒髪。『お嬢様』という言葉が似合いそうな気品高い顔立ち。丸い眼鏡が、それを引き立てる。とにかく可愛（かわい）いのだ。

　……それでお洋服が、先刻の痣を隠していた。

　心配という言葉。

　ストレートに出ないその言葉の代わりに、小さな胸騒ぎ。

　地震の余震が繰り返される、そんな感覚だ。

　――それさえなければ、もう最高の状況！　百合でも構わない。

　楽しい時間は流れるのが速くて、

　もう夕陽（ゆうひ）が、パンダさんのいるこの部屋を染めてきた。帰る時刻を告げたのだ。

　それを惜しむようにして、未（いま）だ玄関で向かい合う。

「瑞希ちゃん、楽しかったよ」

「瑞希も楽しかったよ。明日、また学校でね」

「うん。明日ね」

　にっこりと、手を振ってくれた妙子ちゃん。

　ここへ来た時よりも、見違えるほど元気だった。

　わたしたちは、約束した。

　それは当たり前といえるくらい小さなことだけど、かけがえのない大きな約束。明日になったら、お友達に会える。そのための宣言なのだ。

　待（ま）ち侘（わ）びるのと同じ意味で、待ち遠しいなあ……。

「瑞希、眠れないのか？」

　同じお布団の中、お兄ちゃんの顔が近くにあった。

　やっぱりアイドルグループの『ジョス（ＪＯＳ）』みたいにカッコいいの。

「うん、明日が楽しみなの」

「いいことでもあったか？」

「うん、とっても……」

「そうか」

「ねえ、お兄ちゃん」

「ん？」

「お兄ちゃん、瑞希のこと好き？」

「ああ、大好きだ」

「……良かった」

「ねえ、お兄ちゃん」

「ん？」

「ひっついていい？」

「ははは……瑞希は、まだお子様だな」

「お子様だもん」

　ひっついた。お兄ちゃんが頭を撫（な）でてくれた。

「温かい……」

「じゃあ、もう寝るぞ」

「うん……」

　きっと寂しかったのだと思う。

　でもね、お兄ちゃんがそばにいてくれたから、わたしはぐっすりと眠ることができた。