約束があるから、また会えるんだよ。

第一部・第一章 これはね、パンダ・スペシャルなの。

第三話 ――と、いうことで、第一章の幕開けだ。

　もう大丈夫だよ。

　もう少ししたら、この風景に慣れるから。……と、

　そう思いながら、この道を歩く。二人並んでいる。

　ああ、訊いてなかった。

　……この子にとっても、この道は帰り道だろうか？

　でも、でもね、

　この子と歩く中で、わたしは決めた。……少し先の進路を、なすべきことを。

　少しばかりの勇気で、

「佐藤（さとう）さん、あの……」と、声をかけた。

「……」

　聞き取れない程の言葉だけど、その甲斐あって、佐藤さんは、

　丸い眼鏡の奥で答えてくれた。もう怯える様子も見られなくなった。

　――調子に乗っていいのだよ。

　と、心の中で囁（ささや）けるわたしは、

「瑞希（みずき）のお家に寄ってかない？」と、さらに訊いた。

「瑞希さんの？」

　と、今度は名前で聞き直し。しかもハッキリと聞こえた。

　それも、ごく自然にだ……。

　だからこそ、最善な答えを、

「うん、そのまま帰ったら、佐藤さんのママ、ビックリしちゃうと思うの」

　と導き、この子の前で、今ここに発言した。

　わたしもだけど、

　この子の場合は、もっとだ。頭の先から全部……ずぶ濡れ。きっと、わたしのパンツみたいに気持ち悪いことだろう。中途半端に冷たくなってきて、ほんのりと、

　……生温かいという感じだ。

　さっきの発言は、この子のためは建前で、八割以上が我が身を守るため。

　ママに怒られたくないから。……今までは、お兄ちゃんが守ってくれたけど、もう自分の身は、自分で守るしかない。……何よりも、証拠隠滅を図るのだ。

　今ここに、おもらしという事実を隠蔽（いんぺい）する。

　で、幸いだったのか、ここまで歩いてきて、人と接触しなかった。

「……瑞希さんは、大丈夫なの？」

「大丈夫。瑞希『鍵っ子』だから」

　……ん？

　佐藤さんの「大丈夫？」は、そういう意味だったかな？

　そう思いながらも足は進む。ＤＶＤの一時停止みたいなことは現実には有り得ず、時間は進むものだ。――コンビニの角を右に曲がり、門が桃色の幼稚園を通り過ぎて、緑の金網で囲まれた遊具の少なき公園を左へと曲がる。そうするとね、見えてくるの。赤いポスト越しにある公営住宅の四棟の入り口。そこを三階まで上がる。

　……駆けて駆けて、駆け上がったっ！

「ここが、瑞希の家だよ」

　と、ドアの前、胸を張って佐藤さんに伝えた。……で、あるからして、ここで登場するもの。魔法の必須アイテムのような桃色のハート型ペンダント。それなりに大きくて、二年生の秋から使っている。――パカッと、開く。決してハートが割れたわけではない。重要な使命を果たすためだ。――ガチャッ、と、この玄関のドアを開けるために、鍵を取り出したのだ。これこそが、鍵っ子であるが故の行動パターンだ。

　脳の中で、よっしゃあ！　と叫ぶ。そのイメージは、右拳を天に向かって掲げている。

　こうして、第一関門は突破だ。

『鍵を開けた』という行為。又は『鍵が開いた』ということは、ママがまだ帰っていないということだ。お兄ちゃんも同じく帰っていない。いつものように直接、演劇教室へ行ったと思われる。ここから近い私の鉄道を利用するのではなくて、国の鉄道と環状の鉄道をコラボしている。合わせて十駅ほどの距離がある。……言うまでもなく今、わたしは佐藤さんと二人っきりということなのだ。

　昼間でも、薄暗い玄関。……あっ、でも少し前は、違っていたと思うの。

　此処（ここ）の処（ところ）、今日だけかな？　外と違って、温かみのない風が漂っている。

　それでも「お邪魔します」と、

　佐藤さんは、キョロキョロ辺りを見渡しながら、

「家族の人、誰もいないのね」

「うん、鍵っ子だからね。いつも夜までお留守番なの」

　……慣れたつもりだった。

　本当はね、寂しくなった。

「ママは、お仕事の帰りが遅くて。お兄ちゃんは演劇教室に通っているの……」

「じゃあ、パパは？」

「……いないの」

　やっぱり駄目だった。

　我慢できなくて、泣いちゃった。……本当は、お留守番は苦手なの。

「……ごめんね」

　と、佐藤さんは言った。

　わたしの様子を伺いながら心配そうな面持ちで、……だからね、

「大丈夫。大丈夫だから……」

　と、精一杯の強がり。それでもいい！

　手で涙を拭いながらも、そう繰り返して、自分に言い聞かせた。

　それでも「瑞希さん……」

　と、わたしの顔を覗き込む。余計に泣いちゃうからね、グッと、

「……ううん、いいの。上がろ」

　と、わたしは佐藤さんの手を引っ張っていた。

　――やっちゃった！　まさかこの場面で？　とは思ったけれど、

　すでに予定とは違っていて、……このまま上がると床が濡れちゃうから、

　と思う間もなく、玄関あがっちゃった。床ぬれちゃった。……フローリングだから、あとで拭いちゃおう。学校から履きっぱなしだった上履きは、……過去形を使っているあたり、もちろん脱いでいる。でも、靴下は濡れたままだった。