トイレのカミ

全1話

今日も流れなかった。

他の物は流れたのに……

まぁ、いいや。

そのうち流れる。

　※　※　※　※　※　※　※

今日も流れなかった。

まぁ、いいや。

臭いも無いし。

バレないだろう。

身は流れたし、後はカミだけだ……

私はトイレを出ると、血まみれの手を風呂場で洗った。

排水口付近に薄紅色の水溜りができる。

水の流れが悪い。

詰まってるのかな？……

再びトイレに戻り、流れなかったカミをゴム手袋をした手でつまみ上げ、まとめてビニール袋に入れて便器の横に置いといた。

明日流そう。

これは全部、浮気したあの人が悪い。

浮気したあの人が悪いんだ……

あの人が悪い……

私は滅入る気を取り直し、台所で料理の続きをする。

久しぶりのご馳走だ。

本来なら今日は彼との結婚６周年の記念日……

彼は居ないが……

私は料理を作る。

血の付いた包丁片手に……

『ピンポーン♪』

呼び鈴が鳴った。

まさか……

私は包丁を置き、玄関のドアをチェーンロックはしたまま恐る恐る開けた。

「あっ！奥さん！ごめんなさい！こんな時間に。お夕飯の支度されてたかしら？」

良かった……

同じマンションに住む山田さんだ。

私の取り越し苦労だった。

「あっ、はい……どうかされました？」

「いえ、お知らせの紙をね……」

そう言って山田さんは管理人から預かった用紙を手渡してくれた。

「何かマンションの排水管が詰まったらしくって、工事の為に明日のお昼は断水するらしいのよ。ほんと、困ったわね」

「そうなんですか……」

排水管が詰まった……

まさか……

「あっ！そういえば最近、お宅の旦那さん見掛けないわね。火曜日はゴミ出しの時に何時も挨拶してたのに。何か有りました？」

「……出張なんです」

「出張？どちらに？」

「遠くに……」

「遠く？」

「北海道なんです……」

「あら、そう！いつ帰られるんです？」

「しばらくは帰って来ないかと……」

「それは大変ね。旦那さん単身赴任でいいの？若いんだし、奥さんも寂しいでしょ？」

「大丈夫です……あっ、料理の途中なのでこれで……」

「あら！ごめんなさい！」

私は預かった紙を眺めながら台所に戻った。

詰まったのか……

まあ、いいわ……

カミは燃えるゴミの日に出そう。

『ピンポーン♪』

今度は誰？

まさか……

私は再び玄関のドアをチェーンロックはしたまま恐る恐る開けた。

「ようっ！」

「あなた！」

北海道に居るはずの彼だ。

どうして？

「仕事が一段落してな。結婚記念日だから帰って来た」

「そうなんだ……ビックリさせようとして連絡しなかったのね」

「悪い、悪い！ハイ、これ祝いのケーキ」

私はチェーンを外し、彼を中に入れた。

仕方ない……

もういいか……

「あれ？刺し身か？」

「ええ、お隣に釣ったばかりの魚を頂いたの。今、捌いてたとこよ……残りは冷凍するつもりだったんだけど、ちょうど良かったわ」

「おおっ！急だったから晩飯は用意してないと思ってたのに！ラッキーだったよ」

私は捌いた魚の姿造りをテーブルの上に置いた。

彼は綺麗に盛り付けた其れを見て、目を大きく見開きながら感心している。

「しかし……免許持ってるとはいえ、相変わらず器用だな。魚や鳥を捌けるなんて。都会育ちの俺には絶対こんなの無理だよ」

「ごめんなさい、田舎者で……私、シカやイノシシも捌いた事有るわよ」

「そういえばお前、皮剥用とか頭おとし用とか、解体専用のナイフセット持ってたな」

「ええ……包丁とナイフの二刀流よ。ふふっ……」

「一度お前の実家でジビエ料理いただいた事が有ったよな。美味かったなぁ。調理するとこは怖くて見れなかったけどよお……俺、解体した時の血とか内蔵とか見たら卒倒する自信あるから」

「そう……それは良かったわ」

私はテーブルの上に作っておいた料理を並べる。

サラダ……

焼き物……

煮物……

揚げ物……

臓物……

汁物……

お酒……

デザート……

「ええぇぇぇ！豪勢だなぁ！お前、１人でコレをぜんぶ食べる気だったのか？」

「最後の晩餐だから……」

「ん？」

『プルルルル♪プルルルル♪――』

彼のスマホが鳴った。

「あっ、ごめん。会社からだ」

彼はスマホで会社の人と会話を始めた。

その間に料理を全て並び終えた私は、テーブルを挟んだ彼の向かい側に座り、とっておきの赤ワインを開けた。

グラスに注ぐと『コッコッコッコッ』という音と共に、アロマの香りが微かに広がる。

「――えっ？！中村さんが？あっ！は、はい！……いえ、実は自分もこの２日間メールや電話をしてたんですが、一向に返事が返って来ませんでした……はい……」

彼は神妙な面持ちで通話を切った。

私はグラスを手に取り、中のワインを揺らしてスワリングする。

揺れる赤い液体の向こうに彼が映る……

「どうかしたの？青い顔して……」

「……いや、経理の中村さんが、３日前から行方不明なんだ。家に帰ってないらしくって……」

「あらっ！中村さんなら、うちに居るわよ……」

「えっ？！」

「トイレの中に……もうカミしか残ってないけど……」

〈おしまい〉