月十夜 掌編集

第二夜 月のない夜の月の話

　真っ暗な山裾（やますそ）を流れる道の端（はた）に、僕は一人で佇んでいた。

　辺りに人影はない。

　いつからともなく、暗すぎて、道の向かい側も見えない夜の中に、こうして立っている。そうして、何かを待っているらしい。

　その辺りを、形のはっきりしない灯りが、誰かの影のように、闇に浮かんでいる。光りそうで光らない。

　僕は、その灯りを、見て見ぬフリをしていた。

　バスがやって来た。

　乗り込むと、広い窓は、もう墨を塗ったように、真っ黒だ。

　乗客は僕以外、誰もいないらしい。

　バスが動き出すと同時に、車掌（しゃしょう）のアナウンスが車内に流れた。

「乗客の皆様、今宵（こよい）は月のない夜です。足元にお気をつけ下さい」

　バスは揺れながらうねうねと山道を縫（ぬ）っている。車内のひんやりとした空気が肌寒く、僕はコートの襟を立てて、身を縮（ちぢ）こませた。吐息が白く、何かとてもわびしげな気持ちになった。

　目的地に着いたらしく、バスはゆっくりと停車した。

　降りようとしない僕に向かって、車掌が理由を問い質（ただ）した。僕は、その理由を答えた。

「月のない夜に、月のかけらを持ってない人は初めてです」

　車掌は懐（ふところ）から、ゆっくりとした動作で、かすかに光るかけらを取り出した。

「これはあげますから、その代わり、夜明け前に戻しておいて下さい」

　暗い夜道を、月のかけらをかざしながら歩いた。

　長い長い山道は、次第に人里の方につながり、ようやく街灯のある場所にたどり着いた。海岸沿いのバス停に、彼女は約束どおり待っていた。

　それから僕たちは、海辺の砂浜で並んで座りながら、いろんなことを話し合った。何を話し合ったのかは、もう思い出せない。でもそれは、あの頃の僕にとって、とてもとても大切なことだった気がする。

　空が白み始めていた。

「そろそろ行かなきゃ」

　彼女はそう言って立ち上がった。

「このかけらはどうしよう？」

　僕は彼女にそう訊いた。月のかけらは、一晩中使っていたせいで、もう光らない、ただの石ころになってしまっていた。

「私にちょうだい。もともと、それは私の一部だから」

　それもそうだと思って、僕はその石ころを彼女の手首に埋め込んだ。欠けていたパズルがはまるように、そのかけらは彼女にしっくりおさまった。

「じゃあ、私はもう行くね」

「うん、君に会えてよかった」

「私も、君に会えてよかったよ」

　彼女はそう言って、少しずつ輪郭（りんかく）がぼやけていった。

「ねえ、今夜こうして話し合えたこと、僕は絶対に忘れないから」

「うん、私もだよ」

「本当は、行ってほしくないんだよ」

　僕は泣いていた。涙が、止まらなかった。

「ダメだよ泣いちゃ。男の子でしょ」

　彼女の指が、僕の涙をそっとぬぐった。それが合図であったかのように、彼女は僕の前から消えてしまった。

　彼女が消えてしまったあとも、僕は空に向かって泣き続けた。誰かと永遠に別れることが、こんなに悲しいということを、僕は初めて知った。