紙神の集い

薄っぺらな神々

　あるところにできの悪い男がおりました。

　本人は気にせず、ひがんだところもないので、周りからは好かれておりました。

　できの悪い子ほど可愛い、と昔から申します。

　ところが3浪もして素知らぬ顔でおりますと、身内もいよいよ険を帯びてきました。

「こいつひょっとしてマジのイカレなのでは？」と。

　男は観念してペンを執りました。

　さて、お勉強。

　赤本を開けば、ぐおうぐおうと押し寄せてくる活字の洪水。

　目が回ってバタンキュー。

　ぐおう、といびきをかき始めました。

　　　◇

「やい、人間！　起きろ！」

　バシバシ叩かれて目を覚ましますと、人だかり。

　珍奇な衣装の美少女ばかり。

　アイドルかと思いましたが、見知った顔はありません。

「なんだいなんだい、雁首揃えて、ひい、ふう、みい。いっぱいだ。――人捕まえて『やい、人間』とは。そりゃあ、あんた、化け物の挨拶だよ」

「いかにもワシらは人ではない」「化け物なぞと一緒にするな」「我らは神ぞ」

　口々に答えました。

「へぇ、神様。さてはあれだな？　初参りに賽銭ケチったもんだから文句言いに来やがったな？　けど俺ァびた一文出さないからね。御利益なかったんだから」

　男はあぐらをかいて居直ります。

　神々は驚きました。

「なんじゃこいつ」「大物なのか阿呆なのか」「我らが恐ろしくないのか？」

「今更何が怖いってんだ。二度も落第した男だぞ、俺は」

「阿呆の方か」

「用が済んだら帰してくんな。勉強しなけりゃ、おまんま抜きだ」

「帰りたいんですか？」

　メイドが抱き付いてきました。

　やおらに力を掛けられて押し倒されます。

　手を誘われ豊満な胸へ。

　マシュマロのようなそれを、ほにゅりほにゅり。無理やり揉まされます。

「帰りたいんでしたら、一声（ひとこえ）。『カミザラに一票』と。……そーしたら私のこと、好きに汚して、使い捨てても構いませんよ♡」

　はぁはぁ、と息を荒げるメイド。

　その頭がスパンッと叩かれました。

「やめんか！　破廉恥メイド！」

「そうじゃそうじゃ！　抜け駆けはいかんぞ！」

　メイドが引き剥がされました。

　入れ替わり立ち替わり、着物の少女が耳打ちします。

「お主。億万長者になりたくないかや？」

「は？」

「金さえあれば何でも手に入る。受験も必要ない。――たった一言、『紙幣こそ最も優れたカミ』と。そう認めよ。さすれば世界一の富豪にしてやろう」

　耳の奥まで届く囁き。

　身も心もゾクゾクと震え、訳も分からず言いなりに……。

「ちょっと！　抜け駆けやめてください！」

　メイドが着物に掴みかかりました。

「お主が先じゃろが！」「ああでもしないと成り上がれないんですぅ！」「はっ、下級神に相応しい下品な手じゃな！」「紙幣様ほどじゃありません！」「なんじゃと!?」

　取っ組み合いの喧嘩です。

　互いの服が乱れるのも構わずに。

「身の程をわきまえよ！　使い捨ての分際で！」「あなたこそ。紙幣のくせに胸パッドなんて。目方を偽るのは詐欺じゃないんですか？」「なぁ!?　もぐぞ、ウシチチ！」

　醜い争いを尻目に占い師が寄ってきました。

「誘惑に良く耐えた。出所の分からないお金は、諍いの元。……その点、宝くじは良い。間違いなくあなたのお金になる。『当たりくじこそ、最幸（さいこう）のカミ』と認めて。……そうすれば、どんなくじでも毎回一等にしてあげる」

「抜け駆け禁止！」「卑怯じゃ、賄賂なぞ！」

　二人に捕まる占い師。

　あれよあれよとローブを剥かれてしまいます。

　その隙に、また別の者が。

「汝を知っておるぞ、赤点王。我を恐れぬ不遜な男よ。その為に苦労しておることもな。……いまこそ宗旨替えせよ。『テストのカミこそ最恐』とな。さすれば今後全ての試験で満点を取らせてやろう」

「いやいや。そんな手間は全く不要。汝はどこを受験する？　東大か？　ハーバードか？　あらゆる学府の博士号を授けてやろう。この『卒業証書（ディプロマ）』を最も欲すると誓えば」

　他の三人に引き剥がされ、以下繰り返し。

「やめやめ！　やめーい！」

　トゥニカの少女が叫びました。

「買収禁止っ！　誘惑も禁止！　彼には純粋に選んでもらいます！」

　ぴた、と静まりかえる場内。

　男だけが頬を掻きました。

「選ぶって、何を？」

「――この中から『最も優れたカミ』を」

「あんたら一体何なんだ？」

「私達は、紙の神」

　そしてここは紙無月（かんなづき）の会場、と続けます。

　十年に一度、紙神（かみがみ）が一堂に会するお祭り。

　開催中、世界から紙が消えます。

　オイルショックや大恐慌、或いは焚き書などで。

　そうして人々がカミを求める頃合いを見て「そろそろ帰ってやるか」とお開きになるのが恒例の流れでした。

　しかし今年は様子が違う。

　誰かがふと言ったのです。言ってしまったのです。

「一番すごいカミって誰なの？」と。

　それを言ったら戦争です。

　サイフの中や本棚で仲良くくっついている紙々ですが、心の中では「自分こそ一番」と思っていました。

　議論は際限なく白熱し、誰も帰ろうとしないのです。

「このままでは人類は滅亡です。未曾有の大恐慌によって」

「なんて迷惑な話だ」

「協議の末、ヒトの代表に委ねることにしました」

「それがどうして俺なんだ？」

「深い意味はありません。無作為に選ばれました」

「……ところであんたは何のカミ？」

「投票券です。――そう、市民が勝ち取った血と汗の結晶！　投票券！　一票に篭められた想いが、皆を導く道標！　民主主義万歳！　多数決こそ正義（ジャスティス）！　さぁ、投票券に清き一票を！」

　あ、こいつもまともじゃねぇや。

　別のカミを探すことにしました。

「最優のカミとは、やはりこの妾。紙幣様であろうがよ。1gで1万円。価値は純金の倍以上。これを超えるカミはあるまいて」

「あら。時代は電子マネーですよ？　百年後にはどうなっているんでしょうねぇ？」

「紙皿！　また邪魔を！」

「重要なのは使用頻度ですよ。アメリカでは毎食使われていますからね、私」

「……使用頻度なら、私が一番」

　ミイラ娘が割って入りました。

　包帯ではなく『トイレットペーパー』。

「うんちしない人間は、いない」

「お主っ、少しはボカせ！」「下品ですよ！」

「……通貨に付いた雑菌は、便器以上」

「ふぁっ!?」「うわぁ、エンガチョ！」

　下品な連中にエンガチョし、知的な神々に話しかけます。

「年月を超えて褪せぬ想いを運ぶもの。それがカミ。故に大事なのは何が書かれているか、よ」

「全く同感だわ。だから『小説』が一番なの」

「いいえ。『恋文』よ」「え。『日記』の話じゃないの？」

「『研究論文』でしょ。知識と情熱の蓄積こそ――」

「重要なのは情報量。つまり『辞書』」「絵が付いてる分、『図鑑』のが強い」

「そんな量産品より一品物の『アルバム』のが、想いは強い」

「アルバムなんてただの記録さ。『ロケットに入った婚約者の写真』より切ないものがあるか？」

「やめろ」「出たな、死亡フラグ」「大量殺人鬼」

「なんだお前ら、やんのか？　オレに敵うとでも」

　アルバムは鈍器になりました。確かに強い。

「あたしっスよ、一番強いのは」

　紙の『ペーパーナイフ』を掲げる女。周囲の紙々は震え上がりました。

　そこへ投擲される『トランプ』を、返り討ち。

　投げたマジシャンが拍手を送りました。

「おみごと♤　……けど、ボクの弾数は52枚。全ては捌ききれないよね♢」

「試してみるッスか？」

　流血沙汰も辞さない戦闘。

　騎士が割って入り、両者の攻撃を受け止めます。

「やめておけ。一番強いのはどちらでもない。この私だ」

「キミは？」

「『繊維強化プラスチック』」

「……それ紙なんスか？」

　紙の定義すら曖昧に。

　男が匙を投げたその時、紙幣が悲鳴を上げました。

「奴らが！　奴らが攻めて来おった！」

　襖を蹴破って雪崩れ込む獣（けもの）の群れ。ヤギに羊に馬に牛。

　諸神が青ざめ逃げ惑います。

　草食獣は天敵中の天敵。

　神々は怯え、部屋の片隅で一塊になりました。

「いつまで遊んでいるのです。人の世を放置して」

　群れから歩み出たユニコーンが、鋭い口調で言いました。

「もう帰る。解散する。許してくりゃれ」

「……あなたですか？　責任者は」

　視線に竦（すく）み、へたり込む紙幣。

「責任者を出しなさい。落とし前を付けてもらいます」

「お、落とし前とは……？」

「喰います」

「ひぃっ」と悲鳴が揃いました。

「誰です？　一番偉いのは」

　皆、口を噤みます。

「出てこないなら全員喰います」

「し、紙幣様です！　自分が一番と威張り散らしていました！」

「紙皿テメェ！　違う、妾じゃない！　最古参は『パピルス』じゃ！」

「わ、私、厳密には紙じゃないし。長老は『放馬灘紙（ほうばたんし）』では？」

「うぇぇ!?　よく言うアル！　いつも長老面しくさる癖に！」

　擦り付け合い。

　ユニコーンが詰め寄ると、神々は助けを求めるように男を見ました。

　お前が決めろ、と訴えかけてきます。

「一番は……」

　皆、息を呑みます。

「『白紙』だ」

「……白紙？」

「最も可能性を秘めている。何にでも成れるカミだ」

「なるほど。では白紙のカミ。立ちなさい」

　ユニコーンの呼び掛け。しかし誰も動きません。

「居ないではないですか」

「違う。もう立ってる」

　訝しむ馬。

　試験（テスト）のカミが声を上げました。

「こやつは、いつも0点を取って飄々としてた。ついた渾名が赤点王。またの名を――『白紙の神』」

「……では、自分を犠牲に皆を守ろうというのですか」

「一番を決めなかった俺にも、責任がある」

「良い覚悟です」

　ガブリ。

　男は噛み付かれ、そして離されました。

「その気骨に免じて、今回は許しましょう。……今後はしっかり皆を束ねるのですよ」

　ユニコーン達は引き上げてきました。

　次いで、わぁっと泣きついてくる少女達。

「王様」と呼ぶ声に揉まれ、意識が遠退いていきました。

　　　◇

　目覚めれば机の上。ノートは真っ白。

「どう？　勉強捗った？」

　部屋に入るなりそう訊ねる御仏は、『白紙』を見た途端、鬼になるでしょう。

「まぁまぁだな」

「ちょっと見せて」

「わぁっ、やめろ！」

　隠すより先に取り上げられます。

　検分されれば、ご飯抜き。

　仏の顔は見る間に険しく――なりません。

「よく書けてるね」

　ノートには覚えのない記述がびっしりと。

　首を傾げる男の肩には、馬の噛み痕がありました。