テストと赤ペンと自殺願望

採点中の出会い

「死にたい、ねぇ……」

　その言葉は答案用紙の裏にひっそりと書かれていた。

　ただ簡潔に、死にたい、と。

　私は作業机の上で頬杖をつき、その答案用紙を眺める。電気スタンドの冷たい光にかざしてみると、自分がつけた丸やチェックマークが透けて見えた。

「えーと？　……南沢彩子、ね」

　氏名欄を読み上げる。私がつまんでいる用紙は数学の模擬試験に使われたものだ。確か中学三年生用だったかな。大手予備校が定期的に開催している模擬試験で、私はその採点バイトをしている。

　落書きは色々見てきたけど、死にたいは初めてだ。でも学校じゃないので、普通にスルーされたのか。

「にしても、落書きしてる余裕ないんじゃない？　彩子ちゃんさぁ」

　数学の点数は六十五点。良くもないし悪くもない。三年生になったばかりとはいえもう少し気合入れないと。でないと私みたいになっちゃうよ。

　自分で考えてちょっとムッときた。別に私は成績が悪かったわけじゃない。ただ、のんびりしてて就職活動に出遅れただけだ。挽回しようにも新卒の席が埋まってしまっただけだ。公平なテストとは訳が違う。

　言い訳してると虚しくなった。

　死にたい、という文字が癪に障った。

　私は答案用紙を作業机に叩きつけ、文字の横に赤ペンでコメントを書く。

　――五教科百点取ってから考えなよ。

「あーあ、書いちゃった……まぁいっか」

　ただのバイトには採点しか許されていない。バレたら怒られる。

　でも私は、コメントを消す気になれなかった。心の幼い中学生を突き放す薄暗い爽快感が、ほんの少しの慰めになった。

　見つかったら、そのときはそのときだ。私は答案用紙を採点済みの束に重ねて、次の採点に取り掛かる。

　◎　◎　◎

「お祈りされたって嬉しかないんだよバーカ」

　パソコン画面に暴言を吐いてマウスを机に叩きつける。画面には不採用通知のメール文が表示されている。末筆ながら今後のご健闘をお祈り申し上げます。いつも同じ。もうちょっと工夫しろ人事部。

　ため息を吐いて天井を見上げる。惨敗続きには気が滅入った。フリーターに成り下がらずさっさとどこかの企業に入るべきだったのに、あの頃は高望みしてた。過去の自分を呪い殺したい。

　首が痛くなってきたので頭を戻す。でも何もやる気が起きないのでだらける。

　いつもそうだ。やらなきゃいけないのはわかってるのに、億劫になる。

　だから採点バイトをしている。在宅だから、決まった時間に働かなくて済むから。

　私って実は働くのに向いてないんじゃないかと本気で思う。ああ石油王の嫁になりたい。

　でも、ぼんやりしてても時間がすぎるだけだ。動かなきゃ金は入ってこない。だから私はのろのろと作業机に向かい、在宅バイトを始める。赤ペンで採点してくだけだから、こんな私でも続けられている。

「あれ……」

　答案用紙の氏名欄に目が留まる。南沢彩子。

　死にたい、と書いてきた子だ。

　私が受け持っている予備校に通っているのだから、その名が出てきてもおかしくはない。予期せぬ再会に少しだけ息苦しさを覚えた。

　あれから予備校に怒られることはなかった。彩子ちゃん本人からクレームが入ることもなかった。私のコメントは無視されたのかもしれない。

　でも、実は本人を傷つけていたことだってあり得る。そうだとしたら、さすがに罪悪感がある。

　変人がいる程度に思ってくれれば救いだけど、会ったこともない少女の気持ちは私にはわからない。なにか確かめる方法があれば。

　そのときふと、裏面が気になった。有り得ないと半ば呆れつつ、何かを期待して紙をめくる。

　真っ白な用紙には、細い文字が綴られていた。

　――五教科百点取ったら死んでいいんですね？

「……なんか調子に乗ってる」

　予想外の台詞につい笑ってしまう。それに安心した。前はたまたまナーバスだっただけだろう。今回は反応した奴がいたから、面白半分に返してきただけ。

　ほんと勉強しなよ、と思いつつも、私の方も悪戯心が芽生えた。煽った分だけこの子は反応してくれるかもしれない。

　――いいよ。

　私は赤ペンで、それだけ書いておいた。

　◎　◎　◎

　定期的に送られてくる答案用紙の中には、彩子ちゃんのものが必ず混ざっていた。そして絶対に裏面に文字が綴られていた。

　――今回は百点取れる気がします。

「んー残念。八十二点。まずまずかな」

　――今回はイケると思います。

「なにいってんの理科五十五点だし英語なんて四十点よ？」

　――頑張りました。これで死ねるはず。

「はいはい、寝言は寝て言ってね。まだ平均八十点も行ってないんだから」

　――もうこれ以上、上がる気がしない……。

「お、珍しく弱気じゃん。でも数学九十点！　頑張りが見える、偉い！」

　――たぶん国語は百点取れてるはず！

「へぇ随分な自信じゃない……ありゃま、ほんとに百点だ。でも先は長いぞ？」

　私と彩子ちゃんのやり取りは密やかに続いた。いずれ予備校の人間に気づかれるだろうと心配していたけれど、それもなかった。数百人分の用紙なんていちいち確認しないのかもしれない。

　彼女は面白がっているのか意地になっているのかわからないが、私を相手に競うように点数を上げていった。私にとって、彼女の成長は何よりも嬉しく、眩しかった。

　でも、夏が終わる頃。その輝きに、私が耐えられなくなった。

　◎　◎　◎

「またかよ……」

　不採用の定型文を確認した私は机に突っ伏す。今回はいい線行ったと思ったのに。

　書類審査は割と通るけれど、面接がうまくいかない。いくら笑顔を作っても駄目なものは駄目。

　不採用通知が来るたびに、それまでの労力と時間を返せという気分になる。私の二十三歳はもっと輝いてるはずだった。なんでこんな狭いアパートの隅っこで鬱々としなきゃいけないんだ。

　ため息を吐き、ノートパソコンをしまう。それからいつものように採点バイトを始める。黙々と進めていると、彩子ちゃんの答案用紙が手元にあった。

　――三教科百点取れたはずです！

　自信満々だった。確かに採点した国語は百点だ。全部の採点を終わらせてみると、彩子ちゃんは他にも社会と数学が百点を取っている。本人の言ったとおりで、これは中々に凄い。志望校を格上にしてもいいだろう。きっと親御さんも喜んでる。

　そんなお祝いコメントを赤ペンで書こうとしたけれど。

　手が、止まった。私は、イライラしている自分に気づく。

　彼女のことを素直に祝えない自分がいる。ぐんぐん成長していく彩子ちゃんに劣等感を抱いている。私だけ取り残されているような寂しさを覚えている。

　彩子ちゃんは何も悪くない。悪いのは自分だ。そんな自己嫌悪も混ざって、コメントを返す気にならなかった。

　結局、何も書かずに返した。

　◎　◎　◎

　――スラスラ解ける！　あたしって結構凄いかも？

　今回の答案用紙にも文字が書いてあった。私は無視した。

　――そろそろ死ねるかな。

　いい加減もう気づきなよ。返事できないとか、したくないって、わかるでしょ。

　秋が過ぎて冬が来る。私の日常は変わらない。相変わらず就職は決まらないし、バイトばかりの生活だ。

　来年になってもこのままだったら、いっそフリーターのまま行こうか。

　面接の帰りにぼんやりと考え事していた私は、家のポストに分厚い封筒が突っ込まれているのに気づく。また採点のバイトだ。

　家に入って封筒を放り投げる。と、そこで私は、今の時期の重要さを思い出した。

　そろそろ高校受験だ。模擬試験も終わる。

　彩子ちゃんからのコメントも、終わる。

　気づけば私は封を開けて彩子ちゃんの答案用紙を探していた。用紙の束に苛立ちながら彼女のものを見つけて、裏面を確かめる。

　今回の文章は、長かった。

　――お返事がなくなったことをとても気にしています。もしかして怒られたとか？　でも違う理由なら……私が傷つけたかもしれない。許してくれるまで謝りたいです。でも模擬試験はこれが最後だから。だから、条件を変えます。もし五教科満点を取れたら、返事をください。

　答案用紙を握る手が震えた。わけもなく胸が苦しくなって、視界が滲む。

　私は彩子ちゃんの答案用紙を五教科分探し出し、スーツ姿のまま赤ペンを走らせる。満点、満点、満点、満点。あとひとつ。

「っ……」

　チェックマークが入る。ケアレスミスで、満点を逃した。

　彼女の希望は叶わない。

　私は脱力して、答案用紙を見つめる。最後の最後くらいおまけしてくれたっていいじゃない、神様。

　この子がずっと頑張ってきたことは、この私がずっとずっと、見てきて知ってるんだから。

「……そうだよ」

　私は満点を逃した答案用紙の氏名欄に、赤ペンで花丸を付ける。そして、とても綺麗に書けているからプラス点をあげる、と書き記す。

「頑張ってる子が報われて、何がいけないのよ」

　裏面を向けて赤ペンを走らせる。伝えたい気持ちを綴る。

　――あなたはよく頑張りました。きっとこれから先も頑張れるよ。だから死ぬなんて言わないで。私も、あなたみたいに頑張るから。

　頬をつたう涙を袖で拭う。彼女を傷つけてしまったことを後悔しながら、心の中で思う。

　彼女は満点を取ってまで話そうとしてくれた。その気持ちに相応しい女性でいたい。

　まだ諦めるべきじゃないと、自分に言い聞かせた。

　◎　◎　◎

　春が来た。私は予備校から呼び出しを受け一通の手紙を受け取った。

　差出人は彩子ちゃん。宛名は、裏紙の人へ。

　コメントのやりとりはとっくに予備校側にバレていたが、管理職の人が気を利かせて黙認してくれていた。だからその手紙はすぐ私に届くことができた。

　手紙には、親の離婚で塞ぎ込んでいたこと、自殺を考えていたこと、コメントで変われたことが綴られていた。

　そして最後に、私を救ってくれてありがとう、と書かれていた。

　手紙を読みながらニヤニヤ歩いていると、着信が鳴る。

「えっ！　採用ですか！？　あ、ありがとうございます！　はい！　すぐに準備しますので――」